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Desde la aparicién de la edicion corregida y aumentada de este libro nuevas
informaciones sobre la vida de Ernesto Guevara se han hecho publicas: apare-
cieron sus cuadernos de Praga: Apuntes criticos a la economia politica, su anto-
logia de poesia (El cuaderno verde, que al final resulto rosa), un par de cuentos,
las biografias que escribié sobre Marx y Engels, muchas de sus notas de lectu-
ra de adolescencia y los indices de sus lecturas en el Congo y Bolivia.

La esperada aparicion de Evocacion, de Aleida March, aporta muchos ele-
mentos sobre su vida privada en los afios 60.

Su paso por la Secretaria de Industria se enriquece con los testimonios de
Miguel Angel Arcos Bergnes, Tirso W. Saenz, de dos de sus “chilenos”: Romeo
y Oyarzun, y de un nuevo libro de Orlando Borrego: Che, recuerdos en rafaga.
Por cierto que una excelente entrevista de Néstor Kohan con Borrego da clara
cuenta de los estudios y debates que el pequenio circulo de compatieros del
Che, con él al frente, tuvo en la primera década de los anos 60.

Aparecio una biografia del general Bayo escrita por Luis Diez: Bayo, el ge-
neral que adiestro a la guerrilla de Castro y el Che, y el libro de Antonio del Con-
de, el Cuate: Yate Granma. De enorme interés son las entrevistas de José Anto-
nio Fulgueiras con combatientes que acompanaron al Che en la Sierra Maestra,
el Escambray, el Congo, las cuales afiaden y enriquecen el anecdotario.

Una conversacion en La Paz con Soria Galvarro me obligo a revisar la par-
te boliviana del libro anadiendo materiales que no habia utilizado en la narra-
cién previa, como el diario original de Pombo y las evaluaciones completas a
los combatientes, gracias al libro compilado por el propio Soria y los excelen-
tes materiales de los cinco tomos de Documentos y testimonios; el testimonio de
Eusebio Choque, el libro de Eusebio Tapia (Piedras y espinas en las arenas de
Nancahuazii), las entrevistas con Paco, el libro del general Reque Teran, los tra-
bajos de Vazquez Viana, Vania Solares y Arguedas confidencial del periodista
boliviano Roberto Cuevas Ramirez, una biografia repleta de informacién sobre
el contradictorio y extrano ministro del Interior boliviano. Fueron muy impor-
tantes las memorias de Ciro Bustos (El Che quiere verte) y muchos articulos que
bordan sobre el fangoso tema de “quién traicion6 al Che en Bolivia”.

Hoy se tiene acceso a mas materiales desclasificados del archivo de la CIA
y a nuevas entrevistas con los agentes Gustavo Villoldo y Félix Rodriguez.

Gracias al articulo de Gary Tennant sabemos algo de las relaciones del Che
con los trotskistas cubanos.

A toda esta produccion de libros de testimonio, ensayos, documentos,
los cultos laicos, las nuevas biografias, se han sumado cuatro peliculas sobre
el Che (las mas interesantes, la de Salles y las de Soderbergh) y otras mas es-
taran en camino, decenas de documentales, tres nuevas novelas: la del ex
canciller boliviano Juan Ignacio Siles del Valle: Los ultimos dias del Che. Que
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el sueno era tan grande, con una curiosa estructura de novela documental; Las
andaduras del Che, del novelista espanol Ramén Chao, que busca el paralelo
narrativo entre el Che y el Quijote, y El misterio de las Tanias, del chileno Se-
bastian Edwards.

Y solo doy cuenta de una pequena parte de lo encontrado e incorporado.
Han pasado casi 13 afos desde que entregué a la editorial el primer manuscri-
to. Para la actualizacion de esta nueva edicién sumeé a los millares de libros, ar-
ticulos, fotos, documentos y entrevistas utilizados en la primera y la segunda
versiones otros cientos. Aunque no siento haber realizado cambios esenciales
a la primera edicion, se corrigen errores, se matizan historias y se incorporan
anécdotas que enriquecen la vision del personaje. Pareciera que, en lo esen-
cial, la historia ya esta contada, aunque algunas polémicas persisten y se agu-
dizan y he aprovechado la oportunidad para meterme en ellas.

La respuesta del mercado al culto social del Che esta llegando a limites de
saturacion. Y frente a estos comportamientos desatados, los intelectuales de la
nueva derecha se ponen nerviosos, ellos, tan defensores del capitalismo salva-
je, tan benévolos con el sistema, se tiran de los pelos ante sus aberraciones: los
irrita hasta el delirio el vendedor de camisetas del Che en el submundo de la
economia marginal, se exasperan por la inmoralidad del que muestra al turis-
ta la casa en la que el Che vivié en Guayaquil para ganarse dos pesos, se es-
candalizan hasta el rasgamiento de camisa por la impureza del “chebisnes”.
:Son acaso ellos los guardianes del Che? ;Los propietarios de alguna pureza
moral que desconociamos?

Dos personajes son buenos exponentes de la version menos matizada de
la nueva reaccion (en su extremo mas culto estarian Jorge Castarieda y el fran-
cés Pierre Kalfon): Humberto Fontova, autor de Exponiendo al Che Guevara real
y a los utiles idiotas que lo idolatran y de “Fidel's Executioner”, y Alvaro Vargas
Llosa: “La maquina de matar: El Che Guevara, de agitador comunista a marca
capitalista” y El mito del Che Guevara y el futuro de la libertad, publicado en in-
glés por The Independent Institute. A ellos se suman Frank Niess y Kate Ha-
velin. Cuando sus materiales llegan a la Red, en un torneo de citas cruzadas,
centenares de articulos tratan de mostrar lo absolutamente politicamente inco-
rrecto que Guevara era (“feroz exterminador de homosexuales en Cuba”, se
dice en una pagina web, “machista extremista”, se lee en otras tantas), ridicu-
lizarlo en funcion de la mercadotecnia existente, como si el pobre Ernesto fue-
ra accionista de las fabricas de camisetas que repiten su imagen, y convertir al
Che en un sadico asesino.

Un tema central es el paso del Che por La Cabana y la calificacion de “ase-
sino implacable”, “carnicerito de La Cabana”, “ejecutor a sangre fria” que de
Ernesto Guevara hacen. He revisado cuidadosamente estos materiales tratando
de encontrar qué hay de cierto en ellos.

El ultimo material de la leyenda negra es La autobiografia de Fidel Castro,
de Norberto Fuentes, dos tomos de mas de mil paginas cada uno, con mas de
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dos centenares de referencias al Che. Mas alla de la gracia del chismorreo an-
tifidelista y de las interioridades y metainterioridades del proceso revoluciona-
rio, que Norberto conocié con cierta extension, el libro no discrimina entre la
informacion, la especulacion, el chisme y la calumnia y los mezcla generosa-
mente, haciendo una labor de mago para el lector el distinguir entre uno y
otro; reproduce documentos que no lo son, y sistematicamente pone en boca
de Fidel pensamientos cuya veracidad es imposible de establecer. Mas cerca de
la novela que del testimonio, induce peligrosamente a sus lectores a dar por
bueno el rigor en lo narrado, mas aun con la enloquecida advertencia de los
editores de que se trata de la “biografia canonica del dictador”.

La exhumacion de los restos del Che y de varios de sus companeros ha
sido motivo de una nueva polémica a raiz de la aparicion de un articulo de los
conocidos Maite Rico y Bertrand de la Grange (“Operacion Che. Historia de
una mentira de Estado”), que sostiene que el cadaver desenterrado en Valle-
grande y llevado a Cuba no pertenecia al Che. El articulo, notablemente mi-
nucioso en la reconstruccion de la historia, obliga a discutirlo en detalle.

De todos estos materiales y muchos mas se daré cuenta en esta nueva edicion.

v

Los textos en cursiva pertenecen al Che; son fragmentos de cartas privadas,
cartas abiertas, diarios, notas manuscritas, mensajes, articulos, poemas, libros,
discursos, conferencias, intervenciones publicas o semiptblicas de las que se
levantaron actas, respuestas a entrevistas, incluso frases suyas registradas por
testigos confiables. El es el segundo narrador de esta historia, el que importa.

Las notas han sido agrupadas al final de cada capitulo; incluyen explica-
ciones de las fuentes informativas usadas, breves esbozos de varios de los per-
sonajes esenciales, referencias a historias secundarias, polémicas, ampliaciones
e interpretaciones. Se sacaron del texto para no distraer una lectura fluida,
pero revisandome y releyéndome, tengo la sensacién de que un lector critico,
saltandose las fuentes informativas, que operan como una referencia para his- .
toriadores, no deberia dejarlas pasar. En ese cajon de sastre hay muchos ma-
teriales claves.

v

La lista de agradecimientos es inmensa: no me olvido de Miguel Diaz y su fo-
tocopiadora, mi tocayo Paco Rosas y su maleta de recortes, todos los viejos
guevaristas; Justo Vasco, que revisaba imprecisiones y cubanias, los fotografos
habaneros, la direccion de Verde Olivo, y quiero destacar particularmente al pe-
riodista Mariano Rodriguez Herrera (que me ayudoé a escribir un libro que me-
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recia escribir €l) y a los novelistas Daniel Chavarria (quien operé como mi cho-
fer en La Habana por solidaridad pura), José Latour (que actué como docu-
mentalista por razones de maravillosa amistad), Luis Adrian Betancourt (que
hizo de la confianza un monumento cediéndome su archivo) y mi colega Jor-
ge Castaneda, quien mas alla de las discrepancias en la vision del personaje
(discrepancias que se han venido agrandando al paso de los anos, conforme
Jorge vendia su alma al diablo y se alejaba del fantasma del Che) fue durante
la etapa en la que se escribi6 la primera version el mas leal competidor, con-
firmando mi idea original de que en la historia nadie es propietario de docu-
mentos, tan sélo de interpretaciones y de maneras de contarla.

A esta lista se han anadido varios nombres: Santiago Behm, que me hizo
llegar su archivo familiar, Orlando Borrego, Zoila Boluarte, Patty Gonzalez, Ro-
berto Fernandez Retamar, Ismael Gomez Dantés, Laura Brown, Dominick
Abel, David Cabrera, Julio Pineda, Gianfranco Ginestri, Vladimir L. Kulikov,
Soria Galvarro y Loyola Guzman.

VI

La elaboracion de la primera version de esta biografia me dejé en un estado
deplorable, repleto de obsesiones y angustias. No sabia que hacer una biogra-
fia era llegar tan cerca de la piel ajena. No sabia lo cerca de la locura que te
pone el estar varios afos obsesivamente encerrado con un personaje, en el
cuarto originalmente vacio, que poco a poco se llena de detalles, mientras la
historia se fabrica. Resulta peligroso acercarse demasiado a un personaje como
éste. Meterte en su cabeza, salir y tomar distancia, y eso una y otra vez. Mien-
tras escribia su biografia sentia que el fuego me llegaba a los pies, aumentaba
las horas de trabajo, unia las noches con los dias. ;Qué mierda era esto? ;El
método Stanislavsky en la historia? Aunque me dijera que si no te metes en la
piel del personaje no podras entenderlo, si no te acercas no lo comprenderis.
El distanciamiento es un recurso obligado de historiadores del medioevo. Pero
el Che quema, quema, acelera, obliga, impone...

Es dificil hablar de ese personaje “Siempre con un compis de adelanto so-
bre la musica”, como decia Debray que le decia Fidel.

Supongo que escribir esta tercera version no ajustara mis cuentas persona-
les con Ernesto Guevara y que seguira visitindome en suefios, para regafiarme
por no estar poniendo bien los ladrillos en una escuela en construccion.

VII

A lo largo de la lectura de todos los nuevos materiales me he topado frecuen-
temente con una polémica subterranea, que distorsiona de mala manera la
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historia: las profundas diferencias de muchos de los historiadores y testimo-
niantes con la direccion de la revolucion cubana, en particular con Fidel. Es
a partir de estas diferencias como se viaja al pasado para reafirmarlas, aun a
costa de falsificar lo sucedido. Y la historia del Che y sus relaciones con Fidel
y la revolucion cubana se revisa a la luz de manias, acontecimientos que ha-
brian de producirse 20 anos mas tarde o fenomenos que Guevara no vivio.
Por otro lado, la tentacion desde Cuba, de proponer un Che perfecto, mode-
lo no discutible de encarnacion de la revolucion, penetra centenares de tex-
tos, censura, autocensura y omite, mutila y empobrece ideologicamente. He
intentado que las trampas de los mitografos, evangelizadores de la imagen del
Che, no me involucren y que los antifidelistas no me contaminen con sus ob-
sesiones extrahistoricas.

De cualquier manera, invito al lector a que no se confie y haga de ésta,
como de todas las otras, una lectura tan critica, tan irreverente y tan piojosa
(en el sentido de minuciosa) como sea posible. El Che se los agradeceria.

VIIL

El Che fue desde su primera juventud un aventurero, vagabundo y romantico.
Tragador de tierra ajena, paracaidista en territorios desconocidos, practicante
de una ética de las emociones que mandaban sobre los limites oscuros de la
razon. Estas tres grandes virtudes, matizadas, moderadas por la experiencia y
las derrotas, lo acompanaron a lo largo de su vida.

La izquierda neanderthal de los anos 60, con la que yo creci, tenia esas pa-
labras en el catalogo de las perversiones, eran nombres de maldades y enferme-
dades, “desviaciones pequenoburguesas”. ;Desviaciones de qué? ;Desviaciones
de cual camino? ;S6lo habia un camino? Recuperar al Che hoy es recuperar pa-
labras como éstas, recuperarlas en sus sentidos originales. Romantico: aquel
que acaricia las ideas amorosamente, las ideas mas alla de su viabilidad. Vaga-
bundo: aquel que concibe el mundo como un escenario de viaje permanente en
el que no hay que apoltronarse y detenerse. Aventurero: aquel que concibe la
vida como una aventura cuyas consecuencias resultan incalculables. Y junto a
ellas palabras como utopico (aquel que cultiva el amor por la utopia), informal
(aquel que prescinde y esta en contra de las formas), irreverente (aquel que no
hace reverencias ante ninguna forma de poder), igualitario (aquel que practica
la igualdad en el reparto de los bienes y las miserias), imprudente (aquel cuyo
lenguaje y cuyos actos no miden consecuencias y que ha perdido el conserva-
dor sentido de la prudencia).

Palabras que asocio fuertemente a la imagen del Che, que crece conforme
escribo sobre él.

Vivi en una generacion en la que el racionalismo intentaba montarse so-
bre el romanticismo y le daba un barniz, pero por mucho que perseveraba, lo
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romantico siempre brotaba bajo la fragil capa de pintura, nunca lo sustituia;
y en la que el marxismo chic adoptaba como cantinela el verbo “desmitificar”.
Soy plenamente consciente de que desmitificar al Che, rehumanizar su mito
por la via literaria (que no novelesca, esto nada tiene que ver con la ficcion),
la tinica que conozco, la de contar minuciosamente sus historias, es colabo-
rar a la remitificacion, y no me preocupa. Creo en el derecho de los ciudada-
nos a los mitos.

PIT 11
Meéxico, D.E
Mayo de 2010



Desde la aparicion de la dltima edicion de este libro, la infor-
macion inédita sobre la vida de Ernesto Guevara crecio enorme-
mente: se han dado a conocer mas documentos escritos por él, se
publico una decena de libros, entre otros los de Aleida March,
Orlando Borrego y Antonio del Conde; nuevos testimonios
enriquecieron el anecdotario; la CIA desclasifico archivos que
hasta ahora era imposible consultar. A todo lo anterior se suman
documentales, peliculas, ensayos, novelas, articulos periodisti-
cos, y el testimonio grafico de mas de 400 fotografias, todo incor-
porado en esta nueva edicion que, como siempre, busca rehu-
manizar y remitificar al Che, sin duda el heraldo de la revolucion
latinoamericana.

Ernesto Guevara, también conocido como el Che ha vendido mas
de un millon de ejemplares en 18 paises y 10 idiomas. Una obra
imprescindible para entender al personaje y todo un momento
de la historia de América Latina.
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