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INTRODUCCION
“EL ORGULLO DE LA SUBALTERNA”

“No era una historia para transmitir. La olvidaron como una pesa-
dilla”, disuade Toni Morrison al lector hacia el final de su novela Belo-
ved.! ;Qué es aquello que debe olvidarse prontamente antes de ser trans-
mitido? ; Qué debe permanecer oculto, silenciado, para no interrumpir y
molestar angustiosamente el fluir de nuestro presente?

La historia que narra Morrison, “aunque reclama, no es reclama-
da”. Lo mismo sucede para el presente histérico habitado por los “pasa-
dos subalternos” (Chakrabarty, 1999), por los pasados no dichos u olvi-
- dados, que aunque “se resisten a ser historizados”, al no ser reclamados,
desaparecen disueltos en el tiempo.

“La muerte de Chandra”? (1995), texto académico escrito por el
historiador subalternista Ranajit Guha, cuyo escenario es la India coloni-
zada por el Imperio Britdnco® de 1849, y Beloved (1987), que transcurre
en los suburbios de Cincinatti, al sur de los Estados Unidos esclavista en
1873, pueden ser leidos como encastres exactos, cada una en la huella que
deja los pies de la otra sobre la arena acuosa. Contemplando aun sus dis-
tinciones en cuanto a su género, los llamaria narrativas femeninas de Ia su-
balternizacion.

Ciertamente, cuando caminamos sobre sus huellas, nos damos
cuenta de que esas vidas no desaparecen del todo. De lo contrario, si re-
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tiramos nuestros pies, habri entonces desaparecido todo rastro “como si
nadie hubiese andado jamis por ahi” (Toni Morrison, 2004: 360).

La historia de amor de Chandra transcurre en el afio 1255 (de
acuerdo con el afio bengali), alrededor de 1849 d.C para el calendario
cristiano. Tampoco hay fechas histéricas precisas en Beloved. Al no otor-
garle mayor trascendencia a las leyes que mantuvieron ese mundo escla-
vista, Toni Morrison pareciera subestimar el peso de la historia.

Al igual que para Sethe, el acontecimiento que cambia la vida de
Chandra es un embarazo no deseado. “jAborto o bhek!” son las palabras
pronunciadas por el hombre que, luego de haber obtenido placer sexual,
rechaza a Chandra y se convierte en custodio de la politica de vigilancia
apostada sobre la sexualidad femenina. Ellas significan, sin mds, la dis-
yuntiva frente a los dos caminos que puede tomar una mujer musulmana
como Chandra, quien, al mantener relaciones amorosas prohibidas para
los miembros de una parentela y quedar, de este modo, embarazada, ha
traicionado su lugar fijado como subalterna en la sociedad patriarcal co-
lonial de la India. Las mujeres de su familia se oponen al destino de bhek
o paria en la sociedad hindd, y le suministran la droga para el aborto; pe-
ro el mismo ungiiento que la liberaria de la condena social, la llevari pa-
radéjicamente a la muerte, y a las mujeres de la aldea, a una complicidad
homicida. Ranajit Guha interpreté esta historia como el cambio de posi-
cién de todos los signos. Cémo se vuelve, al ser narrada por el discurso
judicial, una narrativa de la criminalidad, mientras que desde la desde la
mirada de género se convierte en una historia de la solidaridad entre las
mujeres.

Sethe, la madre esclava que en un acto de amor decide matar a su
hija Beloved para sustraerla de la apropiacién de su amo, ya habia expe-
rimentado el destino que torcian para Chandra. Era un paria en la socie-
dad postesclavista de los EEUU. La casa agrisada de Bluestone Road 124
tenfa un maleficio: “todo el veneno de un bebé” (p.11).

Sethe sufre la muerte social: nadie visita la casa maldecida del 124.
Chandra es muerta en todos los sentidos: materialmente, en el acto mor-
tal de los seres humanos; en el acto de la escritura por parte del escriba de
la aldea, su voz es omitida, silenciada bajo la de un hombre que nunca se-
rd encontrado culpable porque tiene el poder de decidir sobre su cuerpo.

Como narra la madre de Chandra:
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“Hacia el final del dltimo Phalgun, Magaram Chasha vino a mi aldea y dijo:
«Durante los pasados cuatro o cinco meses he estado involucrado en una re-
lacién amorosa de caricter ilicito (ashnai) con tu hija Chandra Chashani y, a
consecuencia de ello, ha quedado prefiada. Trdela a tu propia casa y dispén
que se le administre alguna medicina. De lo contrario, le pondré encima un
bhek»” (Declaracién, citada por Guha, 1995: 2).

Por cierto, la mujer es en la India, en Estados Unidos o en cual-
quier otro lugar, la subalterna del subalterno. Es objeto de apropiacién
del hombre; su cuerpo, el territorio soberano de la conquista. Y ese cuer-
po como simbolo trasciende los tiempos histéricos, las guerras o los men-
sajes mafiosos. Como ayer en la India o en los Estados Unidos, hoy, en
Ciudad Judrez, el cuerpo femenino es trofeo.

Sethe supo lo que significa para una mujer que alejen a sus hijos
cuando sus pechos estin llenos de leche, que la golpeen hasta el hartazgo
para quitarle su leche. Fue violada por su amo y por los otros esclavos de
Sweet Home, un eufemismo poco feliz para el nombre de la plantacién
que se sostenia bajo un sistema de leyes esclavistas que colaboraron en ese
denigrante destino. Si una esclava se fuga es doblemente castigada, por-
que tras ella se pierde la capacidad reproductiva de fuerza de trabajo es-
clavo. La sociedad esclavista, que debe permanentemente producir nue-
vos esclavos para su reproduccién, se ve amenazada.

Ambas son mujeres parias cuyas vidas transcurren en sociedades
fuertemente estratificadas, aunque en civilizaciones disimiles en cuanto a
la concepcién del individuo / sociedad:* una es una sociedad holista, con
una jerarquizacién atravesada por el sistema de castas en la que la mujer
sufre una doble subalternidad; en la otra reina el individualismo, las ideas
de libertad e igualdad.

En ambos escenarios cabe la afirmacién que Sethe designa para esa
vida dolorosa: “En el mundo hay definidos, definidores y definiciones.
Los esclavos son definidos por los blancos” (2004: 329).

Ambas narrativas contemporaneas transcurren en temporalidades
fragmentadas, donde los personajes aparecen muertos o bien, como en Be-
loved, se vuelven fantasmagéricos. Conforman pasados en los que el tiem-
po histérico “se desdobla”, cohabitados por diferentes tiempos histéricos
(modernos y no modernos), metaforizados por el término bengali como
“granthi” o nudos de distintas formaciones como los nudillos de nuestros
dedos o las uniones de un palo de bambi” (Chakrabarty, 1998: 110).
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Los disimiles contextos de enunciacién —colonialismo y esclavi-
tud- denuncian diferentes maneras de dar muerte. Como muestran am-
bos textos, no hay sélo una forma de morir. La narrativa de Sethe cambia
nuestro sentido ético cuando comprendemos que en la sociedad nortea-
mericana de entonces, el infanticidio era expresion de la resistencia a la es-
clavitud;? cuando las madres sabian que las nifias, “que atin no habian
cambiado los dientes de leche eran vendidas sin darles la oportunidad si-
quiera de despedirse de ellas” (2004: 38).

Sethe comete infanticido pero no es infanticida. La narrativa crimi-
nal de Sethe se vuelve una narrativa de liberacién. Sethe no mata, libera,
como las mujeres que también quisieron liberar a Chandra.

“Era peligroso que una mujer que habia sido esclava amara tanto
algo, especialmente si ese algo eran sus propios hijos”, afirma Toni Mo-
rrison. Es cierto, si algo no pudo perdonirsele a Sethe es su orgullo. Tam-
poco se le perdona a Chandra el orgullo de la subalterna.

“Por detris del garaje pasa un callején, tal vez te acuerdas, a veces jugabas alli
con tus amigas. Ahora es un sitio desierto y abandonado, donde se acumulan
y se pudren las hojas que arrastra el viento. Ayer, al final de ese callejon, me
encontré una casa hecha de cajas de cartén y pldsticos con un hombre encogi-
do dentro, un hombre al que ya habia visto por las calles: alto, delgado, con la
piel curtida por la intemperie y unos colmillos largos y cariados, vestido con
un traje gris holgado y un sombrero de ala caida. Llevaba el sombrero puesto
y estaba durmiendo con el ala doblada por debajo de la oreja. Un marginado,
uno de los marginados que rondan por los aparcamientos de la calle Mill, y pi-
den dinero a la gente que va de compras, beben bajo los pisos elevados y co-
men de los cubos de basura. Una de las personas sin hogar para las que agos-
to, el mes de las lluvias, es el peor mes. Dormido en su caja, con las piernas ex-
tendidas como una marioneta, boquiabierto. Lo rodeaba un olor desagrada-
ble: orina, vino dulce, ropa himeda y algo mis. Algo sucio. Me quedé un ra-
to mirdndolo, observando y oliendo. Un visitante, llegado para castigarme,
precisamente en un dia como ayer” (p. 9).

Asi comienza La edad de hierro, ese maravilloso libro escrito por
J. M. Coetzee,b cuyo escenario es la violencia contemporanea de Sudéfri-
ca post-apartheid, y cuya protagonista, una mujer madura, prototipo de
una burguesa blanca, escribe en la agonia de su enfermedad terminal una
larga carta a su hija, que vive desde hace tiempo en los Estados Unidos,
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alejada de ese infierno. En ella transmite la necesidad de abrazarla cuan-
do, al regresar del médico, arrastrando su vida deshecha, encuentra detris
del garaje de su casa a un hombre tumbado con quien comienza una re-
lacién tinica. Comprende que, a pesar de la lejania de clase que la separa
de ese vagabundo negro llamado Vercuelil, es en él en quien termina por
reconocerse.

“Seis pdginas ya, y todo por un hombre al que no conoces ni conocerds nun-
ca. ¢Por qué escribo sobre é1? Porque es yo y no lo es al mismo tiempo. Por-
que en la forma que tiene de mirarme me veo a mi misma en una manera que
puede escribirse” (p. 15).

El cuerpo de esta mujer madura, que va deteriorindose carcomido
por el cdncer que entr6 en sus huesos, se impone como signo en ésta y en
las dos narrativas anteriores, aunque de un modo totalmente distinto.

“Todavia bajo el hechizo de la misica (creo que era Stockhausen), me he senta-
do al piano esta tarde y he tocado algunas de las piezas de antafio [...]. He toca-
do tan mal como siempre, equivocindome en los mismos acordes que hace me-
dio siglo, repitiendo errores de digitacién que ahora ya han llegado al hueso y
nunca serin corregidos (los huesos mis preciados por los arqueélogos, recuer-
do, son los retorcidos por la enfermedad o los mellados por una flecha: huesos
marcados por una historia propia de una época previa a la historia)” (p. 31).

ETS

Chandra, Sethe y E. C., tres relatos ficcionales de distinto género,
son la puerta de ingreso a este libro. Si bien ciertamente no soy una ex-
perta en este campo,’ sin forzar la lectura, puedo establecer conexiones
entre la literatura mundial y las Ciencias Sociales, entre la ficcién y la rea-
lidad para despejar fantasmas disciplinarios, cruzar fronteras, como ex-
horta Gayatri Chakravorty Spivak en Muerte de una disciplina (2009).8
Después de todo, la esclavitud y la colonialidad son hechos mundiales,
aunque cada sociedad haya procesado su ominosa experiencia de modo
diverso. “La apertura hacia una historia especificamente afroamericana”,
como denota Spivak de su lectura de Beloved, nos permite escapar de las
fronteras disciplinarias y nacionales. Este es también el propésito de unos
estudios poscoloniales, que no pueden quedar “presos en el mero nacio-
nalismo contra el colonialismo” (p. 101)
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Cada uno de los nombres femeninos implica comprender sus ins-
cripciones en lugares singulares, en distintas temporalidades que coexis-
ten y desde distintos lugares de enunciacién de sus voces femeninas. En-
tre colonialismo, esclavitud y post apartheid, entre los siglos XVIII y
XXI, estas historias transitan y someten a critica los dispositivos colonia-
les, en que cada cual redescubre el sitio en el que vive / vivié y puede ver
en el otro el si mismo.

Este libro es una bisqueda y, como tal, incierta y, por momentos,
mds interrogada, orientada a pensar el sujeto que los estudios poscolonia-
les nombran, precisamente, como “poscolonial”, pero que en América
Latina permanece colonizado. Migrante, diaspérica/o, extranjero, indige-
na, afrodescendiente o simplemente “el Otro” que irrumpe en la escena
de las metrépolis. Propone repensar la critica de los estudios poscolonia-
les en Occidente y las ideologias imperialistas en nombre de las cuales el
Otro y la Otra han sido y son exterminados o subalternizados en nom-
bre del progreso, la violencia ligada a la idea de la razén y cierta concep-
cién del humanismo. Claro esti que, como advierte Samir Amin en su es-
crito “Introduccién. Franz Fanon en Africa y Asia” (2009),°

“la historia de la relacién de Francia con sus colonias esclavistas es distinta de
la historia de la relacién de Gran Bretafia con las Américas esclavistas y distin-
ta de la de Estados Unidos con su colonia esclavista interna. [...] Por supuesto,
a pesar de las profundas transformaciones que la departamentalizacién produ-
jo a partir de 1945, los efectos del pasado esclavista y colonial no pudieron bo-
rrarse ni de la memoria de los pueblos afectados, ni de la concepcién aguda de
su identidad en sus relaciones con Francia. Piel negra, mdscaras blancas propo-
ne, sobre ese terreno, un andlisis de una perfecta lucidez. El tratamiento de los
problemas que se abordan en esta obra nos permite percibir la singularidad
(mads all de los banales denominadores comunes) de los desafios a los que se
enfrentan los negros de Estados Unidos, los de las Antillas britinicas, los de
Brasil, los negros de Africa en general y los de Sudaéfrica en particular”.

“Hoy el «subalterno» debe ser repensado”, sefiala Gayatri Spivak.
Sin dudas, estamos frente a un tiempo histérico singular, en el cual “la su-
balternidad constituye un espacio de diferencia no homogéneo, que no es
generalizable, que no configura una posicién de identidad”. Sin embargo,
de acuerdo con su forma de ver el mundo, Spivak piensa que el modo en
que esa subalternidad se presenta “hace imposible la formacién de una
base de accion politica” (2006).19 Esta afirmacién icida y desilusionante
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despert6 en mi una bisqueda teérica en la que las voces subalternas inte-
rrumpieran procesos fijados. Consecuentemente, procuré concentrarme
en la voz y el habla. La reivindicacién discursiva acarreard consigo la
agencia, suscitando el quiebre de la débil linea delgada que transita entre
cuerpos antropolégicos y cuerpos politicos.

Las narrativas femeninas que atraviesan todo el libro, la de Sethe,
Chandra y E. C., han sido incorporadas como dispositivos discursivos pa-
ra pensar estos sitios transhistéricos, temporalidades co-existentes (Cha-
krabarty) para “hacer proliferar formas de simbolizacién para la realidad
de estos transitos y de esta circulacién, (e) inscribirlos en el patrén discur-
sivo de la cultura” (Segato, 2003: 16).

Concebi los discursos respecto de la otredad ficticia de la literatu-
ra mundial poscolonial de Toni Morrison o J. M. Coetzee, como précti-
cas sociales histéricamente conformadas, que me permitan dialogar con
mis propios “trabajos de campo”, con las historias subalternas de los in-
migrantes, de los colonizados, de las mujeres. Pues, como explica Homi
Bhabha en EI lugar de la cultura (2002), “las historias transnacionales de
los migrantes, colonizados, los refugiados politicos, todas esas condicio-
nes fronterizas, podian ser los terrenos propios de la literatura mundial”
(p- 29). El estudio de esa literatura es un modo de construir alteridades.
En el caso de las escritoras mujeres, Virgina Wolf decia en “Un cuarto
propio”: “uno de los mayores beneficios que trajo la emancipacién de la
mujer fue la posibilidad de la escritura de ficciones” (Spivak, 2009: 44).

La primera, una novela sobre la esclavitud, que podria entenderse
precisamente como Goethe en “Nota sobre la literatura mundial”, inten-
t6 proyectar la literatura mundial a partir de la “confusién cultural pro-
ducida por guerras terribles y conflictos mutuos” (Bhabha, 2002: 28). La
segunda, una novela de J. M.Coetzee que habla de la violencia del apart-
heid en Sudafrica y de la negritud desde una voz femenina de una letrada
blanca. Ambas narrativas estdn inscritas en la llamada hoy “nueva escla-
vitud” y en la “nueva” inmigracion africana reciente, empujada a atrave-
sar el Atldntico. La América africana diasporica.

De otro género es el texto académico sobre la muerte de Chandra.
Es el historiador indio Ranajit Guha quien aqui narra la historia. Preocu-
pado por cémo se escriben las propias historias de los grupos subalter-
nos, produce en un escenario textual, una arena de lucha por devolver a
la historia lo que llama las “voces bajas” (Guha, 2002).

19



KARINA BIDASECA

La Historia es una materia que se preocupa principalmente de la
fabricacién de narrativas (Chakrabarty, 1998). La importancia de este
pensamiento radica en impedir la disolucién de la memoria de los que Di-
pesh Chakrabarty llama sabiamente “pasados subalternos”.

La critica poscolonial reconsidera la historia desde otro lugar, des-
de el de los colonizados, y asi intenta recuperar las “voces bajas” (Guha,
2002) de la historia. Cuestiona los estatutos asumidos de la historiografia
occidental, sus omisiones, sus perspectivas. El conocimiento occidental
esta colonizado; se trata de des-colonizarlo e incluir otras formas de ge-
nerar conocimiento.

La que opera en la colonizacién es la narrativa de la historia, que
tiene el objetivo de elevar una voz y silenciar otras para que prevalezca un
discurso que responda a la versién oficial estatal, es decir, de la elite fun-
cional al poder colonial.

“El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere constante-
mente a la historia de la metrépoli, indica claramente que estd aqui como pro-
longacién de esa metrépoli. La historia que escribe no es, pues, la historia del
pais al que despoja, sino la historia de su nacién en tanto que ésta piratea, vio-
la y hambrea [...]; el colonizado decide poner término a la historia de la colo-
nizacién, a la historia del pillaje, para hacer existir la historia de la nacién, la
historia de la descolonizacién™ (Fanon, 1983: 45).

Nuestro locus de enunciacién atendera tanto a las criticas reduc-
cionistas de los estudios culturales que han hegemonizado “lo latinoame-
ricano”, “lo asidtico” y “lo africano” a la categoria homogeneizante y re-
sidual de “Tercer Mundo” como a los estudios poscoloniales, en tanto es-
pacio de homologacion de los procesos histéricos independentistas que
dibujan trayectorias originales y propias.

Al referirme al “eurocentrismo”, comparto el cuestionamiemto a la
exigua mirada unilineal. El andlisis debe incluir también, como lo piensa
Edward Said para Oriente y Anibal Quijano para América Latina, a los
subalternos que fueron educados bajo su hegemonia. En efecto, hacia
1950 el poeta de la negritud, Aimé Césaire, resignificé el concepto mar-
xista de alienacién para definir al colonialismo como “condicién deshu-
manizante de por si”, lo que implicaba tanto la objetivacién del coloniza-
do como la deshumanizacién del colonizador.
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Los efectos del colonialismo no han sido borrados completamen-
te. Este se instituye como lugar de enunciacion de una critica a la moder-
nidad en sus limites y puntos ciegos.

“Como es una negacién sistemdtica del otro, una decisién furiosa de privar al
otro de todo atributo de humanidad, el colonialismo empuja al pueblo domi-
nado a plantearse constantemente la pregunta: ;Quién soy en realidad?” (Fa-
non, 1961 (2003: 228).

No ha habido lugar entre estos pensadores para que la voz de la
mujer surja, perturbando el texto colonial. Hay una inquietante cercania
entre, por un lado, los discursos coloniales y los de algunas representan-
tes del feminismo occidental, que se expresan en términos “salvacionis-
tas” por el camino del modelo occidental o, como afirma bell hooks
(2004), han “silenciado” a las mujeres de color. Cuando el subalterno es
mujer, como sostiene Gayatri Spivak, “su destino se encuentra todavia
mds profundamente a oscuras” (1988: 199). Pues bien, hoy no se trata de
dirigir la critica tan sélo a las mujeres blancas, sino también a interrogar-
se sobre aquellas que frente a la opcién fanoniana de la eleccién psiquica
de “volverse blanco o desaparecer”, han asumido las “mdscaras blancas”,
dejando atris su pasado.

Con especial aficion al “trabajo de campo” de nuestra disciplina,
mi experiencia me indica que es dificil reconciliar el activismo con nues-
tro trabajo académico. Lo que hay en ese espacio de “cruce de fronteras”
epistémicas son aporias, simas irresolubles, ghettizacién. Feminismo e in-
digenismo. Universalismo y particularismo. La académica aparece en mi,
escindida contra sf misma.

Porque, como explica Lila Abu-Lughod en su libro Feminismo y
modernidad en Oriente Préximo (2002), “las mujeres se han convertido
en simbolos potentes de identidad y de visiones de la sociedad y la na-
ci6n” (p. 14). Dedicaré gran parte de este libro a discurrir por las narrati-
vas femeninas y la colonialidad, ese lugar inestable de la mujer como sig-
nificante.

21



“En esta obra la posicién de las mujeres se transforma en plataforma pa-
ra elaborar un discurso critico y antiimperialista en todos los campos, y
no solamente en el &mbito del género. La demanda enunciada desde ese
lugar sirve para guiar una bisqueda de material etnografico que alimen-
ta una visién insurgente, y una revision bibliografica amplisima, contem-
poranea, nutrida por las mejores voces criticas. Destaco también el es-
fuerzo en dar visibilidad y relevancia a los autores latinoamericanos, ade-
mas de los grandes tedricos de la descolonizacién y del giro decolonial de
otros continentes [...].

El aspecto méas destacable de la contribucién de Karina Bidaseca es [mos-
trar] la unidad e interrelacion entre los diversos aspectos de la domina-
cién, y esta mirada sélo es posible, como la autora sugiere con su refle-
xién, cuando la observacion se realiza desde el margen, mediante un ges-
to de descentramiento del sujeto que observa, el autor, el analista [...].

Y es, alo largo de la obra, el testimonio de las voces femeninas y no-blan-
cas la fuente en la que Bidaseca busca con la lucidez necesaria para vin-
cular todas las opresiones. El nexo entre la dominacién racial y de géne-
ro, entre colonialidad y subordinacion femenina es el tema que da unidad
a los capitulos de este libro. En él se rescata el tenue hilo de la voz frag-
mentada, por momentos inaudible de la mujer no-blanca, como clave de
lectura para nuestro mundo marginal. Sélo el margen puede ensenar al
margen como mejor leer el mundo”

Rita Laura Segato (del Prélogo de la obra)

Doctora en Antropologia Social por la Queen’s University of Belfast. Profesora e investiga-
dora de nivel maximo del Consejo Nacional de Investigaciones de Brasil.
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