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PrOLOGO

Se trate de proyectar un pais, poblar, fundar una tradici6n, tra-
zar limites, hacer fortuna, ir a la guerra, huir de la justicia, sonar
con otra vida o imaginar ficciones, salir al desierto ha sido
un paso que viajeros argentinos y extranjeros, hombres de
negocios, de estado, de armas, de letras, de trabajo o de ciencia
no han dejado de dar. Un extenso relato territorial disperso
en libros de viaje, ficciones naturalistas, partes militares, in-
formes topograficos, cronicas periodisticas, tratados diplo-
maticos, leyes territoriales, historias de vida, comentarios de
costumbres, tasaciones, escrituras, cotizaciones, estadisticas,
archivos judiciales, ensayos de interpretacién nacional, poe-
mas, leyendas y novelas, creci6é y poblé de inscripciones
multiples los huecos de una geografia vacante abierta a la
imaginacion. Si pudiera cartografiarse, en sus cruces y des-
vios, la fuerte trama de huellas que fueron escribiéndose no
solo en los libros sino directamente sobre lo real bajo la for-
ma de rumbos, movimientos de cuerpos y de masas, releva-
mientos topograficos, agrimensuras, tasaciones, asentamien-
tos, métodos de observacién, técnicas de registro, fundaciones
y trazado de fronteras, algo mas amplio, mas heterogéneo,
mas fluido que una obra o que un género podria aparecer: el
desierto como una suerte de artefacto discursivo que provee
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las imagenes en torno a las cuales se hace, se deshace y se re-
hace el sentido vacio de lo argentino.

Deposito sedimentario de materiales geologicos, biologi-
cos, sociales y lingiiisticos cristalizados y organizados por la
historia, el desierto ha sido una especie de laboratorio onirico
de imagenes virtuales que no ha dejado de producir todo tipo
de enunciados. ;JDe donde viene esta potencia virtual, esta agi-
tacion imaginaria que contrasta con la desnudez, la monoto-
nia, la sobriedad de una tierra que se resiste a su traduccién
como paisaje? Charles Darwin, entre otros, no termina de en-
tender por qué después de haber dado la vuelta al mundo, las
desoladas llanuras del sur del continente ocupan tanto espa-
cio en su memoria. “Dificilmente puedo analizar estos senti-
mientos —anota al final de su Diario el joven naturalista del
HMS Beagle, en viaje de medicién alrededor del mundo-, pero
en parte dimanan del libre campo dado a la imaginacién”.! Tal
vez ese despojamiento, esa “ausencia de paisaje” que ponia a
prueba la imaginacion, sea la condicién o el soporte para que
una proliferacion de imagenes ondulara sobre el horizonte.
Comentarios como el de Darwin hicieron crecer el desierto y
ensefiaron a desear un espacio investido por lineas de todo tipo
con el poder de arrastrar la imaginacién hacia un afuera sin
cierre ni medida. Porque no hay espacios vacios: fue la conti-
nua superacion de la frontera lo que convirtié un espacio en
vacio, abierto a la conquista y a la representacién por ficciones
territoriales que, saltando por encima del limite entre las pa-
labras y las cosas, hicieron lo que sus enunciados decian.

Sarmiento describié en Facundo un desierto que no cono-
cia mas que por libros de viajeros, novelas de Cooper y relatos
de arrieros, como un mundo informe de fuerzas maltiples que

! Charles Darwin, Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo en
el navio de s.m., “Beagle”, Buenos Aires, El Elefante Blanco, 1997, p.448.
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se consumen en el terror y la violencia de la guerra civil. El
desierto era un territorio disgregado pero no solitario, una so-
ledad paradéjicamente poblada de tribus vagabundas y bandas
de jinetes nomadas lanzados a la carrera por un espacio some-
tido al terror del caudillo. Ni cronica ni descripcion, Facundo
representa una tactica discursiva que sirve para entrar y orien-
tarse en el territorio del enemigo. “Desierto” es entonces el
nombre para una ausencia de politica, una operacion discur-
siva con el poder de atrapar la imaginaci6n al evocar, en nega-
tivo, la plenitud ausente de un estado-nacién por venir: donde
habia virtualmente un desierto ~multiplicidades salvajes sin
orden ni medida, mundos posibles, pueblos futuros- el estado-
nacion debia advenir, como si se tratase, literalmente, de un
llamado o de la ejecucién de una orden.

Los proyectos de lo que Tulio Halperin Donghi llamé una
nacion para el desierto argentino hubieran sido imposibles si
previamente la imaginacion pablica no hubiera hecho el aco-
pio de un desierto para la nacion: un bien territorial y textual
que el estado y la literatura argentina no han dejado de repar-
tirse desde su fundacion, segin violentos procesos de actuali-
zacion. jQué sutilezas, qué mecanismos, qué resabios teologi-
co-geograficos fetichizan un paisaje que, mas que en la
percepcion “errénea” de letrados y agentes imperiales del si-
glo x1x, aparece como un desierto en los pliegues de la propia
realidad social? Es curioso, pero el hecho de que bandas de
jinetes némadas, indios, gauchos solitarios, partidas de solda-
dos, desertores, arrieros, caravanas de carretas, viajeros criollos
y europeos, pulperos, estancieros y peones poblaran la llanura
con sus idas y vueltas, no fue suficiente para romper el desier-
to tedrico formado en el cruce de discursos cientificos, politi-
cos y economicos. Lejos de quedar comprometido, el desierto
fue estetizado y puesto a punto por las practicas de vacio de
una economia de mercado que vive de realizar sus excedentes
y que, con eje en las grandes ciudades, propago la escasez y la
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carencia por una llanura no estatizada hasta 1880, con la “so-
lucion final” de Julio A. Roca. Virgen por definicion, porque
la experiencia no empafiaba la virtualidad del concepto, el
paisaje se describe negativamente por un catalogo de privacio-
nes donde la geografia se va volviendo una sola cosa con lo
imaginario: sin arboles, sin cultivos, sin montanas, sin limites
naturales, sin habitantes permanentes, sin viviendas, sin espi-
ritu de progreso, sin vias de comunicacion, sin instituciones,
sin sentido de la autoridad, sin tradiciones, sin historia.

A principios del siglo x1x —punto de partida de este rela-
to—, el orden colonial se esta derrumbando, barrido por nue-
vos flujos de hombres, materias y enunciados que, liberados
de su anclaje a los antiguos codigos territoriales del Virreina-
to, se derraman por un espacio excesivo. Habia que hacer es-
pacio y dejar circular flujos de saber, de ideas, de intercambios
comerciales, de materias primas y manufacturas, de hombres
de campo y jinetes seminomadas no sometidos a un poder cen-
tral ni codificados todavia por un mercado de trabajo. El de-
sierto multiplica los espejismos, que crecen sobre un territorio
que se expande y desafia los limites de la imaginaci6n: tierras
sometiéndose docilmente a la produccion, nuevas poblaciones
rompiendo la soledad, distancias dominadas por la navegacion
de rios y mas tarde por el tren, habitantes disciplinados por el
trabajo y el consumo, campos sin duefio donde comenzar de
cero. Contemporaneo de Balzac, el desierto se desplegé a la
manera de un milieu, una territorialidad artificial y vacia que
se articula y rearticula incesantemente, donde la naturaleza
en el sentido de los elementos fisicos esta imbricada con la na-
turaleza de una poblacion deambulatoria que habia que dis-
ciplinar espacialmente.

La literatura del desierto alimentd y fue alimentada por
ese potencial sonado que ondulaba sobre el desierto. Mas que
describir o narrar, mas que crénicas o descripciones, los li-
bros del desierto formaron parte del paisaje y de su historia,
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trazando las coordenadas sensoriales y conceptuales que ha-
bia que atravesar para ver y hablar de una tierra chata y sin
pliegues. Alli sobreviven, sedimentadas, las imagenes que, a
la manera de un senuelo, atraian una imaginacién sin limites.
Abundan en ellas territorios bien delimitados, descripciones
y clasificaciones minuciosas, paisajes encuadrados por el mar-
co de conceptos cientificos, economicos, politicos, estéticos.
Pero otra cartografia latente hecha de movimientos turbu-
lentos y migraciones de lineas trabaja las representaciones,
abriendo en el discurso espacializaciones nebulosas y distri-
buciones némadas que rechazan cualquier codificacion o
taxonomia. Malones, montoneras, deserciones, exilios entre
los indios, violencia politica, catastrofes naturales, estampi-
das de animales salvajes, robo de ganado, trafico de armas y
de ganado, son fuerzas turbulentas que vienen del desierto a
erosionar las representaciones y a esquivar los saberes. Y en
un mundo desterritorializado donde el cuerpo vacio del ca-
pital corre avidamente detras de los flujos, todo aquello que
no se deja inscribir en nuevos circuitos de produccién o de
consumo debe ser exterminado, porque un flujo que no se
deja domesticar o alcanzar pone en peligro el precario equi-
librio de la sociedad.

Analizar la literatura en términos de espacio supone en-
tonces captar dos movimientos a la vez: por un lado, el traza-
do y la actualizacién de limites y clasificaciones, la recodifi-
cacion de la tierra como propiedad privada, el registro y
control de movimiento de cuerpos por el espacio, el esfuerzo
politico por capturar los flujos no ligados a la tierra, la crea-
cién de territorialidades artificiales para ligar los hombres a
un medio. Por otro lado, el poder de movimientos de los n6-
mades, la huida hacia el desierto de formas fluidas, la veloci-
dad y la imperfeccion de lineas inacabadas y en fuga, lineas
virtuales de liberacion y de terror, de vida y de muerte. Los
libros sobre el desierto estan hechos de cruces, de materias
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mas o menos formadas, de sedimentaciones significativas y
zonas de erosion, de enunciados anénimos, de condensaciones
de la experiencia, de diferencias de velocidad que alejan o acer-
can enunciados sobre un plano de transformaciones. Textos
alejados en el tiempo se llaman a distancia, segin conexiones
imprevistas. Los cuadros de Humboldt se prolongan en un li-
bro de ficcién donde un pintor naturalista viaja en busca de
un malén; el viaje cientifico de Darwin se cruza con la cam-
pana al desierto de Juan Manuel de Rosas; el tigre que enfren-
ta Facundo reaparece en las notas sobre la fauna de la llanura
de Hudson; el viaje de un agente comercial inglés a Buenos
Aires se cruza con el viaje del joven Echeverria a Europa; la
cronica literaria de la expedicion de Mansilla a los ranqueles
se desdobla en un informe militar. La técnica del anacronismo
deliberado y de las atribuciones erréneas recomendada por
Borges servira para producir zonas de indeterminacién donde
lo virtual y lo actual, la historia y la ficcién intercambian ma-
teriales. Todos los libros son uno solo y forman un plano con-
tinuo de historias divergentes. Cualquier parte reenvia a un
todo que cambia de forma, segtin una cartografia fluida que
se resiste a su ordenamiento lineal.

Cargada de instrumentos de poder, procedimientos de in-
vestigacion, métodos de observacion, técnicas de registro y de
acumulacion de saber, la literatura ha salido al desierto a ex-
plorar, a medir, a describir, a nombrar, a cartografiar el terri-
torio enemigo, a fijar tradiciones, a ordenar la nacién y con-
vertir lo argentino en una evidencia visual. Pero la literatura
también viene del desierto para rechazar los limites, aliada de
sus flujos, de sus intensidades virtuales, de sus fuerzas desliga-
das que invaden la representacién y desorganizan las jerar-
quias, los contornos, los limites de los mapas estatales. Por su
poder de decirlo todo, de conectar eslabones semiéticos, cien-
tificos, estéticos, circunstancias politicas y luchas sociales; por
su capacidad de conectar un punto del pasado con el presente
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y multiplicar dimensiones de la realidad, la literatura sirve
para moverse de una punta a otra del desierto, para orientarse
y perderse, para entrar y salir de €l por cualquier lado.

Un desierto para la nacién es menos una historia que una
cartografia de algo que podria haber sido y no fue: uno o va-
rios paises coexistiendo en un espacio abierto y sin medida;
un mundo repleto de vidas que no se identifican con el Estado
ni con el mercado, libre de necesidades y de toda sujecion a la
autoridad. JQué queda de ese potencial sonado, en este cemen-
terio de enunciados pulidos y emparejados por la repeticion
donde yacen, semienterrados, suefios de trabajo no alienado,
de sustraccién, de comunidades sin gobierno fundadas en la
solidaridad y en la cooperacion? ;jHay algtn futuro en nues-
tro pasado mas remoto, hoy que brotes de soja y de naciona-
lismo reaccionario emergen del suelo y se actualizan al costa-
do de la ruta, en una pampa reconvertida en una enorme
aceitera? Las villas miseria son actualmente los nuevos blan-
cos en los mapas, los nuevos mundos “sin historia” poblados
de formas desconocidas de vida comunitaria, mientras que el
desierto crece en los intersticios de campos que se sojizan ace-
leradamente a costa del desplazamiento, cuando no del desalo-
jo, de comunidades rurales enteras forzadas a arrendar sus
tierras a pooles de siembra multinacionales.

Frente a un paisaje abandonado a las fuerzas regresivas del
mercado, la nueva naturaleza capitalista estd mas en contra-
diccién que nunca con las nostalgicas imagenes del campo
que todavia hechizan la imaginaci6n social. Pero los pode-
res que alimentan estos suefios son los mismos que impiden
su realizacion. Hay que volver al desierto para despertar de
estas imagenes, superandolas. Hay que ayudarle a la historia a
mantener sus promesas.

FErMIN A. RODRIGUEZ
Monte Hermoso, mayo de 2010
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Un desierto para la nacion

A principios del siglo x1x; con el fin del orden
colonial y la necesidad de expansion que impone
el avance del incipiente capitalismo, el territorio
de lo que pronto se convertiria en la Argentina es
percibido como un desierto, un patrimonio tanto
territorial como textual que él estado y la literatura
argentina no han dejado de repartirse. '

Con un enfoque deleuziano, Fermin A. Rodri-
guez construye una obra “esencial para comprender
la geografia imaginaria del interminable y maltiple
desierto argentino” (Ricardo Piglia). Un recorrido ca-
bal por la literatura del desierto (desde Humboldt,
Hudson y Darwin, pasando por José Hernandez, Lu-
cio V. Mansilla, Sarmiento y Rosas, hasta Saer, Aira
y Gamerro); por esos textos que proporcionarbn las
maneras de ver y pensar un espacio que se leia como
vacante frentea la ausencia de un estado-nacién que
lo regulara; pero que no estaba justamente vacio.

Un desierto para la nacion es, como afirma su pro-
logo, “menos una historia que una cartografia de al-

'go que podria haber sido y no fue: uno o varios paises
coexistiendo en un espacio abierto y sin medida’.
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