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Coleccion Ensayos

Kamau Brathwaite
(Barbados, 1930) es uno
de los escritores mas
reconocidos del Caribe
angléfono. Como poeta ha
publicado The Arrivants. A
New World Trilogy (1973)
~trilogia que lo consagroé-,
Other Exiles (1975), Jah
Music (1986), Middle
Passages (1993), Black and
Blues (1995), Words need
love too (2000) y Ancestors
(2001) -su segunda trilogia
poética-, entre otros. En
este volumen a cargo de
Florencia Bonfiglio se
publican por primera vez
en espanol dos ensayos
clave en la obra critica e
historiografica de
Brathwaite de los afios 70
y 80: La cultura popular de
los esclavos en Jamaica e
Historia de la voz. El
desarrollo de la poesia
caribefia angléfona.
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Estudio preliminar

La historia de una voz: Kamau Brathwaite
en el ensayo caribeno

Florencia Bonfiglio

A iltima bora de la madrugada, el morro famélico y nadie
sabe mejor que este morro bastardo por qué el suicida en
complicidad con su hipogloso se abogd torciendo su len-
gua para tragdrsela...

Aimé Césaire, Cuaderno de un retorno a la tierra natal.

iMe habéis enseniado a bablar, y el provecho que me ba

reportado es saber como maldecir! ;Que caiga sobre vos la

roja peste, por baberme inculcado vuestro lenguaje!
William Shakespeare, La Tempestad, Acto 1, escena IL

En Brasil el término “banzo” describia el sentimiento de
nostalgia padecido por los esclavos africanos en América. Pro-
ducto del destierro y especie de saudade mortal, el banzo
conducia a la apatia, a la inanicién (a la agresividad, segun algu-
nos), y su desenlace era frecuentemente la locura o el suicidio.
A pesar de que no se conoce su etimologia exacta, se cree que
la palabra proviene del kimbundu mbonzo: tristeza, pesar, o
del kikongo mbanzu: recuerdo, reminiscencia. El “banzo” era
también asociado al sentimiento de malestar corporal y de
nauseas sufrido a bordo de los buques negreros, a causa del
banzeiro, o movimiento producido de las olas del mar. Si el mar,
para el Romanticismo europeo, se convertiria en simbolo del
“Infinito” y en imagen de lo sublime, para los africanos victimas
del Middle Passage (aquella travesia ideada para el comercio
triangular), fue sinénimo de destruccion fisica y espiritual; para
muchos, el comienzo del fin. Segin numerosos relatos sobre las
colonias esclavistas del Nuevo Mundo, aquellos que sobrevivie-
ron al pasaje, pero no al banzo, decidieron una via de escape y
de “retorno a Africa” a través del suicidio: se ahorcaron, comieron
tierra o —segin el morro bastardo y sabedor del epigrafe de
Césaire— se ahogaron tragindose la lengua.

Aun asi, Africa en las Américas sobrevivi6 al banzo colectivo,
de modo tal que en la cultura popular de los esclavos Africa
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continuo siendo, como afirma Kamau Brathwaite al inicio del
primer ensayo de este volumen, la “gran tradicion” y la base
de su acriollamiento. La deportacion de los esclavos no supuso
el suicidio de su cultura africana, sino que Africa orienté los
nuevos modos de vida y las adaptaciones al contexto del Nuevo
Mundo, incluyendo la modulacion de la voz de todos aquellos
esclavos sobrevivientes que, en lugar de tragarse la lengua, la
usaron, como el Caliban de La Tempestad de Shakespeare para
liberarla en lenguaje nacion.

Sin embargo, cuando a mediados de los 60, el entonces poco
conocido escritor barbadense Kamau Brathwaite se propuso
investigar “La cultura popular de los esclavos en Jamaica” (tan
similar a la de su isla natal por ser ambas hijas del colonialismo
inglés), la importancia de Africa era todavia menospreciada
cuando no silenciada en el Caribe anglofono. No por azar el autor
se veia obligado, para legitimar su abordaje, a desenterrar de
los archivos ingleses, antes que nada, aquellos testimonios que
confirmaran la permanencia de Africa en el imaginario de los
esclavos, pues eran esos archivos los que sabian, como el morro
bastardo del Cuaderno de Césaire, la razon por la cual el suicidio
habia significado para algunos africanos la salvacién, dado que
la muerte abria la Gnica posibilidad de un verdadero retorno
a la tierra natal desde el destierro caribeno (segin los Papeles
Parlamentarios desempolvados por Brathwaite al principio del
ensayo, los esclavos expresaban placer cuando creian que iban
a morir, porque dejarian ese “pais de blancos™).

La buisqueda de Africa en el Caribe habia conducido al
propio Brathwaite, nacido en Bridgetown en 1930, primero a
decepcionarse de sus estudios de Historia en Cambridge (1950-
1953), y luego a desafiar la ignorancia, el prejuicio racial y el
desprecio académico dedicando todas sus energias a una labor
historiogrifica de rescate de lo popular africano en el Caribe
angléfono. El resultado de este esfuerzo fue la obtencién,
tiempo después, en 1968, de su Doctorado en Historia en la
Universidad de Sussex por su tesis sobre el desarrollo de la
sociedad criolla jamaiquina, la cual fue publicada como The
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Development of Creole Society in Jamaica, 1770-1820 en 1971.!
Uno de sus capitulos centrales, “The “Folk” Culture of the Slaves”,*
saldrd ese mismo ano a la luz separadamente bajo el titulo The
Folk Culture of the Slaves in Jamaica. Es este texto el que hoy
publicamos por primera vez en espanol, a casi 30 anos de su
ultima revisién, en 1981.%

Pero es que entre la decepcion por la historia, una disciplina
de la cual en sus inicios Brathwaite no parecia muy convencido
(“tenia que elegir entre literatura e historia. Decidi estudiar
historia porque sentia que seria mas dificil, porque la literatura
ya estaba en mi™) y la asuncién del desafio de cuestionar sus
fundamentos occidentales, habia mediado su propia experiencia
de Africa. Brathwaite vivié en Ghana de 1955 a 1962, donde
trabajé como oficial de educacién, y fue alli donde encontré sus
“beginnings” y la autorizacién de su voz como poeta, critico e
historiador. Su primer partida a Inglaterra en 1950, gracias a
una beca de estudios en Cambridge, habia sido resultado del
sentimiento de exilio comin a la mayoria de los antillanos de
su generacion, la misma sensacion de desarraigo que llevaria al
trinitario V. S. Naipaul al rechazo total de su tierra natal (The

! Brathwaite, Edward Kamau, The Development of Creole Society in Jamaica, 1770-
1820, Oxford, Clarendon Press, 1971. Reeditado recientemente, con introduccién de
B. Higman, por Ian Randle Publishers, Kingston (Jamaica), 2005.

* El capitulo fue hace algunos afios incluido, bajo su titulo original “The ‘Folk’ Cul-
ture of the Slaves®, en The Slavery Reader, Gad J. Heuman & James Walvin (eds.),
London-New York, Routledge, 2003, pp. 364-383.

* The Folk Culture of the Slaves in Jamaica, publicado en 1971 por New Beacon
Books (London/Port of Spain), fue reimpreso en 1974 y revisado para una nueva
reimpresion en 1981, La traduccién que se presenta en este volumen corresponde a
esta tltima edicion de New Beacon.

* Brathwaite, Kamau y Edouard Glissant, “A Dialogue. Nation Language and Poe-
tics of Creolization”, en: Phaf, Ineke (ed.), Presencia criolla en el Caribe y Améri-
ca Latina/ Creole Presence in the Caribbean and Latin America, Madrid-Frankfurt,
Iberoamericana-Vervuert, 1996, p. 30. (Mi traduccion). Existe una reciente traduccion
del didlogo al espanol, “Ineke Phaf-Rheinberger (ed.) El lenguaje nacion y la poética
del acriollamiento. Una conversacién entre Kamau Brathwaite y Edouard Glissant”,
trad. y notas de Carolina Benavente Morales (Literatura y Lingiiistica, N°19, Santiago
de Chile, 2008, pp. 311-329). Puede consultarse en internet: http://www.scielo.cl/pdf/
Iyl/n19/art19. pdf
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Middle Passage, 1962) y a George Lamming, su compatriota de
Barbados, a alertar sobre el peligro de Los placeres del exilio
(1960): “Nuestra incompetencia y la poca pertinencia de nuestra
funcién en una sociedad con un pasado que no podemos
cambiar y un futuro siempre mds alla de nuestro alcance nos
provoca una sensacion de exilio. La ociosidad puede guiarnos
con facilidad a aceptar todo esto como condicién”?

De hecho, una vez finalizados sus estudios en Cambridge,
para Brathwaite, como para muchos de los antillanos emigrados
a Inglaterra, tampoco existia la posibilidad de un retorno:

Aceptando mi condicion de desarraigo, solicité empleo en Londres,
Cambridge, Ceylan, Nueva Delhi, El Cairo, Kano, Khartum, Sierra
Leona, Carcasona, un monasterio en Jerusalén. Yo era antillano,
hombre sin techo y del mundo. Podia ir, pertenecer, a cualquier
lugar del planeta. Terminé en un pueblo de Ghana. Fue mi
comienzo.®

Era la época en que Ghana transitaba los primeros anos
de su independencia (obtenida en 1957) y se convertia en un
simbolo de esperanza para el Caribe en vias de descolonizacion
(Barbados obtuvo su independencia en 1960), y fue esta expe-
riencia en Africa la que permitié a Kamau Brathwaite superar el
sentimiento de desarraigo (“Empecé a conectar mi historia con
la de ellos, fue mi mente un puente que unia el Atlantico con su
ancestro, la tierra natal con la tierra del corazén””) y asumir una
postura intelectual cada vez mas activa respecto del desarrollo y
de la difusién de la cultura caribena. Brathwaite fue, de hecho,
uno de los primeros en teorizar el problema del exilio y de la
migracion (real o metaférica) en la literatura antillana, el cual
denomind “Sindrome de Galahad” en un temprano ensayo de
5 Lamming, George [1960], Los placeres del exilio. Prologo de Roberto Fernindez

Retamar. Trad. de Maria Teresa Ortega Sastrique. La Habana, Casa de las Américas,
2007. Col. Literatura Latinoamericana y Caribena, 159. P. 47.

6 Citado en Rohlehr, Gordon, Pathfinder. Black Awakening in The Arrivants of Ed-
ward Kamau Brathbwaite, Trinidad, Tunapuna, 1992, p. 3 (mi traduccién). La cita
pertenece al ensayo “Timehri” publicado en Savacou, 2, sept. 1970.

7 Ibidem, p. 4 (mi traduccién).
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1957, “Sir Galahad and the Islands”. El problema, que para
Brathwaite era producto del sentimiento de pobreza no solo
material sino también cultural de las Antillas, lo llevaba a
cuestionar la “partida”, la desesperanza presente, por ejemplo,
en la novela The Emigrants (1954) de George Lamming o en el
poema “Testament of Poverty” de Derek Walcott, y a proponer
una salida mediante la aceptacion de la herencia popular de la
tradicion campesina y de las subculturas urbanas del Caribe.
Brathwaite demandaba a su generacion el uso creativo de la
riqueza de la sociedad antillana a partir de “un contexto y una
definicion cultural” que requerian, ademds del talento indi-
vidual de escritores como Walcott, una conciencia social y “todo
el sostén viviente de una tradicién propia”,® aquella tradicién
que el propio Brathwaite, como historiador, rescataria en sus
investigaciones y recrearia en su poesia. Sin tal sostén, el
escritor seguiria sufriendo el sindrome de Galahad, el personaje
de la novela The Lonely Londoners (1956) de Sam Selvon, un
exiliado, un excéntrico sin sentido de comunidad, pues “El
escritor emigrante es como un chico que ha dejado su casa y ha
llegado a un gran circo, y que trata de mantener el equilibrio
sobre los trapecios””’

Un recorrido por el volumen de ensayos Roots de 1986, el
cual recoge los principales textos criticos de Brathwaite hasta
esa fecha, comenzando por el recién comentado “Sir Galahad
and the Islands” de 1957, revela el compromiso cada vez mas
profundo del barbadense con las raices de la cultura caribena.
“Roots” se titula precisamente un ensayo escrito en 1963, en el
que Brathwaite vuelve a considerar el problema del exilio para
diagnosticar un cambio favorable en este sentido, por lo menos
segin podia observar en el desarrollo de la narrativa angléfona

8 Brathwaite, Edward Kamau, “Sir Galahad and the Islands”, Roots, Habana, Casa de
las Américas, 1986, p. 19 (mi traduccién).

? Brathwaite, Edward Kamau, op. cit., p. 25 (mi traduccién).

1% Brathwaite, Edward Kamau, Roots, Habana, Casa de las Américas, 1986. Obtuvo el
Premio Ensayo Casa de la Américas de ese ano. El volumen tuvo una nueva edicién
en 1993 (Ann Arbor, University of Michigan Press).
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posterior a 1957. Pero aqui, ademas, el barbadense comienza a
establecer un vasto proyecto intelectual y a asumir la tarea de
religacion cultural entre las islas del Caribe, una verdadera pro-
fesion de fe que el escritor nunca abandonara y que servird a
tender redes intelectuales, aunando los esfuerzos por consolidar
un sistema literario antillano. Hace falta, afirma Brathwaite en
este ensayo, “organizar una Conferencia de Escritores Caribenos
y comenzar la publicacion de nuestra version de algo en la escala
de Présence Africaine”."!

El barbadense, que luego de su experiencia en Ghana vy
de retornar al Caribe volvié a partir en 1965 para realizar su
doctorado en la Universidad de Sussex, logré que su segunda
estadia en Inglaterra expandiera la religacién intelectual de
escritores y artistas provenientes de las “West Indies” o Indias
Occidentales: una denominacion heredada de la Plantacion
inglesa, conscientemente abandonada por Brathwaite a favor del
término Caribe, el cual se mostraba mas integrador de las Antillas
en diversas lenguas. En Inglaterra, no sélo seria fundamental
su trabajo historiogrifico y la publicacion de sus poemarios
Rights of Passage (1967), Masks (1968) y Islands (1969), los
cuales celebrarian el despertar de la cultura caribena en una
verdadera épica antillana: The Arrivants. A New World Trilogy
(1973),"* sino que Brathwaite fundaria, junto con el jamaiquino
Andrew Salkey y el trinitario John LaRose, el Caribbean Artists
Movement (CAM) en 1966. Inspirado por la Negritud, Présence
Africaine y figuras del Caribe francéfono como Fanon y Césaire,
en un ambiente agitado por el Black Power y organizaciones de
Derechos Civiles que surgieron después del asesinato de Mal-

1 Brathwaite, Edward Kamau, “Roots”, en Roofs, op. cit., p. 29. Présence Africaine
fue la revista fundada en Paris en 1947 por el senegalés Alioune Diop y un conjunto
de intelectuales y artistas europeos, africanos, americanos y antillanos nucleados en
torno a los movimientos de descolonizacion, el panafricanismo y la Negritud. Entre
los antillanos, fue clave la participacion de Aimé Césaire. La revista se expandié con
la creacion de su propia libreria y editorial y la organizacion de congresos entre los
que se destaco el Primer Congreso de Escritores y Artistas Negros.

!2 Los tres poemarios conformaron la trilogia publicada luego en un volumen con el
titulo The Arrivants. A New World Trilogy, Oxford, Oxford University Press, 1973.
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colm X en 1964, el Movimiento de Artistas Caribenos tuvo un
informal origen en el departamento de Brathwaite en Londres,
cuando el barbadense, Salkey y LaRose se aunaron en la propues-
ta de dar visibilidad a la produccidon cultural del Caribe y agrupar
a sus escritores y artistas en vistas a una alianza mayor con el
resto de intelectuales del “Tercer Mundo”, tanto los residentes en
las metrépolis como en las “periferias”. Durante sus cinco anos
de existencia, el CAM organizo conferencias, simposios, lecturas
de poesia y muestras de arte, publico un boletin, y alenté la
difusion de la nueva “Escritura Negra”. Fue John LaRose, escritor
y activista politico y cultural, quien en 1966 fundé la editorial
y libreria New Beacon Books (en homenaje a la pionera revista
trinitaria The Beacon, 1931-1933), la cual se especializaria en
literatura caribena y publicaria, entre muchas otras, las obras del
propio Brathwaite."” Junto con Bogle L'Ouverture Books y Race
Today Publications, editoriales promotoras de la escritura negra,
New Beacon comenzaria en 1982 a ser la organizadora de la
importante Feria Internacional de Libros del Radicalismo Negro
y del Tercer Mundo (International Book Fair of Radical Black
and Third World Books) cuya primera celebraciéon Brathwaite
rememora con emocion en Historia de la Voz —el segundo
ensayo que aqui presentamos por primera vez en espanol-
porque alli, finalmente sus discipulos de la poesia dub “Oku
[Onuora] y especialmente Mickey Smith fueron recibidos en el
seno (no encuentro mejor expresién) de ese publico increible
que es nuestro pueblo”.

El clima de mediados de los 60 se mostraba esperanzador
para aquellos caribenos “emigrados” que en sus inicios coloniales
apenas contaban con medios para publicar o intercambiar ideas.
Los casi unicos canales de comunicacién con su publico habian
sido la revista literaria Bim, fundada por Frank Collymore en
' Los dos ensayos de Brathwaite que se presentan aqui en traduccién son publica-
ciones de New Beacon Books.

" Historia de la Voz esta dedicada a Mickey Smith, quien, probablemente victima de
la violencia politica que su obra condenaba —como reflexiona Brathwaite en nota al
pie del ensayo-, seria asesinado en Kingston, Jamaica, en 1983, un ano antes de la
publicacion del ensayo.
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1942 en Barbados, el periédico jamaiquino The Gleaner y el
programa radial de la BBC “Caribbean Voices”, producido por
Henry Swanzy, que desde 1943 dedicaba semanalmente media
hora de aire a la produccion literaria de las “West Indies”. (El
programa fue de hecho clave en el lanzamiento de las carreras
del propio Brathwaite y también de V. S. Naipaul, Sam Selvon,
Derek Walcott, George Lamming, entre otros, porque colaboré
en el contacto con editoriales y hasta les ofrecié6 empleo como
lectores). Brathwaite, imbuido del espiritu del Movimiento de
Artistas Caribefos, volvié al Caribe a fines de los 60 y en 1970
comenz6, junto con Salkey y Kenneth Ramchand, la publicaciéon
de la revista del CAM, Savacou, con base en la UWI (Universidad
de las Indias Occidentales), Mona, Jamaica, donde por esos anos
fue Profesor del Departamento de Historia.

En un marco ideolégico todavia colonial dominado por
los programas de literatura de la metrépolis, tanto la revista
Savacou como la misma figura de Brathwaite, quien desafiaba
con fervor el modo eurocéntrico de concebir la cultura y la
literatura del Caribe, agitaron la atmésfera intelectual de la
academia. El inglés Louis James, en ese entonces profesor
de literatura en la UWI, ha recordado hace unos anos, en un
articulo sobre el Movimiento de Artistas Caribefios (del que
fue colaborador), el contexto de produccion de una polémica
resefia, titulada “Caribbean Critics”, que Brathwaite publicé en
1969 sobre el libro que constituyé el primer acercamiento a
la literatura angloantillana, The Islands in Between.” El libro,
que habia sido editado por James el afio anterior, era para
Brathwaite una nueva manifestaciéon de prejuicios colonialistas
que condenaba, en resumidas cuentas, todo lo que Brathwaite
mis valoraba del Caribe: su cultura popular de base africana, sus
hibitos, sus creencias, su dialecto. James, entre culposo y auto-
justificativo, recuerda el enfurecimiento de Brathwaite: “para €,

15 Su traduccién al espaol, “Criticos caribefios”, de mi autoria, se incluy6 junto con
una seleccién de la poesia de Brathwaite en version bilingiie, en el “Dossier sobre
Kamau Brathwaite” publicado recientemente en Katatay. Revista critica de literatura
latinoamericana, Ao V, N°7, La Plata, Sept. 2009, pp. 37-47.
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mi escritura era resultado de una educacién inglesa, yo no tenia
idea de lo que significaba vivir en una sociedad en la que por
generaciones se hubiera desdenado y castigado el dialecto de
los nifos en la escuela en tanto “habla de negros”.!® Pero mas
alld de los debates y la reticencia a los cambios (Brathwaite,
como también recuerda James, era odiado en el Departamento
de Inglés), existia ya el interés por la escritura antillana, y se
daban algunas condiciones necesarias para su desarrollo. Por
ese entonces Brathwaite también lanzaria la editorial Savacou
(hoy SavacouNorth, en Nueva York) y en 1972 tendria lugar el
primer “Carifesta” (Caribbean Festival of the Arts) en Guyana,
donde comenzaria su rotacién por el resto de las Antillas en los
anos siguientes. Fue precisamente en el Carifesta organizado en
Kingston, Jamaica, en 1976 —tan importante para la ‘Revolucién
Cultural’ que emergia en el Caribe angléfono y cuya historia nos
narra el escritoren la “Entrevista” incluida al final de este volumen—,
donde la Historia de la Voz de Brathwaite seria por primera vez
“concebida y presentada”, como afirma al final de este ensayo.
La conferencia “Caribbean sound/poetry and nation-language”
fue el germen de una posterior, presentada en la Universidad
de Harvard en 1979. Revisada y acompanada de una extensa
bibliografia, y publicada bajo el titulo History of the Voice. The
Development of Nation Language in Anglophone Caribbean
Poetry,” se convirtié en el ensayo sin duda mis aclamado de
Brathwaite. Es, precisamente, el que cierra la compilacién Roots,
premiada por Casa de las Américas en 1986: porque esa Historia
de la Voz era la celebracion rotunda de las “raices”, la afirmacién
de la voz caribena, y, en un sentido testimonial, autobiogrifico,

'6 James, Louis, “The Caribbean Artists Movement”, en: Schwarz, Bill (ed.), West In-
dian Intellectuals in Britain, Manchester, Manchester University Press, 2003, p. 220
(traduccién mia).

7 Brathwaite, Edward Kamau, History of the Voice. The Development of Nation Lan-
guage in Anglophone Caribbean Poetry, London/Port of Spain, New Beacon Books,
1984. El ensayo fue parcialmente reproducido en antologias de teoria literaria y es-
tudios poscoloniales (Literary Theory: An Anthology, Julie Rivkin & Michael Ryan
(eds.), Oxford, Blackwell Publishers, segunda ed. 2004, pp. 1151-1166; The Post-Colo-
nial Studies Reader Bill Ashcroft, Gareth Griffiths & Helen Tiffin (eds.), London-New
York, Routledge, 1995, 2006, pp. 281-284).
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se podia leer como otro Cuaderno de retorno a la tierra natal,
junto con la trilogia que habia consagrado a Brathwaite como
poeta, The Arrivants.



En los ensayos que aqui presentamos por primera vez en espafol, y
a casi tres décadas de haber sido revisados por dltima vez, el poeta,
critico e historiador caribefio Kamau Brathwaite (Barbados, 1930)
rescata, desde las profundidades del Pasaje Medio, las potencialida-
des de una cultura que, a contracorriente de las ondas imperiales,
reclama su voz y su lugar en la historia. La didspora africana construy6
su hogar en la danza, en la musica, en las costumbres, en el lenguaje.
Todas son formas de la religion, subraya el barbadense en La cultura
popular de los eslavos en Jamaica, y su acriollamiento en el Nuevo
Mundo define el caracter de las sociedades antillanas. En Historia de
la Voz. El desarrollo del lenguaje nacién en la poesia caribefia anglofo-
na, se encuentra el dictum quizd mas aclamado de Brathwaite: el
huracdn no ruge en pentdmetros. Tal sentencia promueve la autoriza-
cién de un discurso antillano. Porque la nocién capital de lenguaje
nacién propuesta por el barbadense no designa la pertenencia
comarcana ni refiere a las fronteras divisorias establecidas por las
naciones imperiales (Antillas inglesas, francesas, holandesas, espa-
fiolas), sino que alude a las "naciones” de Africa cuyas lenguas debie-
ron sumergirse para sobrevivir bajo la esclavitud y volver a emerger
con mas fuerza en el camino hacia la descolonizacién. La Historia de
Brathwaite ha sido una bisqueda de las silabas correctas para la
liberacién caribefia pero también, como afirma el escritor en la Entre-
vista de este volumen, para cantar a Nuestra América, no a escala
continental —al modo de Whitman- sino “desde la sensibilidad de
islas pequefias con una geo-psiquis de fragmentacién que contiene en
si el impulso/deseo gravitacional de reintegrar los fragmentos...”

Florencia Bonfiglio
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