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Prélogo

Hace cien afios, el 2 de octubre de 1907, Roberto Jorge Payr6 em-
barcé con toda su familia, mujer y tres hijos, en el vapor Sicilia rumbo
a Europa.

Parti6, en ese mediodia, un poco desilusionado de la vida intelectual
en Buenos Aires y queriendo para sus hijos la mejor educacién. Esto se le
hizo posible por la inesperada herencia de un lejano tio catalan. El jue-
ves 24 recalaron en Barcelona.

En la ciudad condal eligi6, para residir, el barrio de San Gervasio, en
el faldeo del Tibidabo. Alli hizo buenos amigos y fundé la editorial Mitre,
destinada a promover la literatura de América.

Mas la “semana trdgica” le hace ver una sociedad violenta, experien-
cia que lo intranquiliza y lo lleva a buscar otro horizonte. Su amistad con
el ingeniero belga Eugenio Koettlitz, director del ferrocarril eléctrico de
Barcelona a Sarrid, lo decide a partir a Bruselas, donde se instala el 5 de
septiembre de 1909. Payré se enamora del pequefio pais. Apoyado por
Koettlitz, quien le presenta a todos sus amigos, el escritor se integra a la
intelectualidad belga que enseguida aprecia al argentino.

Payré recorre las provincias, recoge relatos y, gran observador, vuel-
ca las costumbres, observa a las gentes, expone sus experiencias, los
acontecimientos sociales y politicos con gran sentido de humor y simpa-
tia en las “Cartas informativas” y en “Visiones y lecturas” que envia al
diario La Nacidn como corresponsal.

Con extrema lucidez predice la guerra ya en 1912, analiza los sinto-
mas que se acenttian al afio siguiente y advierte la indiferencia general.
Y cuando la contienda estalla, Payro, fiel a sus convicciones, a la amis-
tad, toma la decisién de permanecer y no abandonar a quienes le brinda-
ron afecto y lo acogieron entre ellos.

Entonces los envios al diario argentino se titulan “Diario de un testi-
go”. Payré es ese licido testigo a quien no se le escapa ningiin detalle,
que controla toda noticia o rumor para que sus testimonios sean veraces.
Al poco tiempo, lo que llega a Buenos Aires se titula “Diario de un inco-
municado”, pues los habitantes permanecen en Bruselas totalmente ais-
lados del mundo, de Bélgica, de las otras ciudades; Payré vive bajo una
campana hermética, llena de rumores falsos.

Su corresponsalia acerca los horrores de esa guerra inhumana a las
riberas del Rio de la Plata hasta el 21 de septiembre de 1915, en que se
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interrumpe. Las dificultades que debe vencer en un pais aislado para
hacer llegar sus escritos son épicas: a pie va hasta Holanda para despa-
char sus carillas escritas en fino papel pues las tiene que esconder entre
sus ropas; una vez es revisado y quien lo hace no encuentra los papeles
comprometedores.

Porque sus testimonios molestaron a los empresarios y diplomaticos
alemanes en Buenos Aires, Payré sufre dos allanamientos en su petit
hotel de la avenida Brugmann. Uno, el 22 de septiembre de 1915: lo
llevan luego al destacamento alemén y lo someten a un interrogatorio
que Payré sortea con ironia y humor. Tres meses mds tarde, el 18 de
diciembre, nueva visita con bisqueda de elementos probatorios. La em-
pleada de la casa, mientras sacude el polvo, distraidamente, toma un
libro que encierra correspondencia y lo lleva a esconder bajo su colchén.
Payr6 va preso, el consul argentino interviene para liberarlo, mas el es-
critor debera reportarse a diario: “Si interrumpi mis mensajes, fue por
imposicién de las autoridades alemanas. Sin barrotes palpables, cons-
truyeron para mi una cércel de vigilancia y atropellos”.!

Retoma los envios recién el 17 de febrero de 1919 cuando, ya termi-
nado el horror, vuelven a aparecer sus “Cartas informativas”.

La riqueza de este corpus es invalorable. La calidad del testigo que
informa sobre los atropellos de esa guerra en todos los detalles hace que,
a casi un siglo, nos estremezcan los métodos de sojuzgamiento y de te-
rror que supieron implantar los invasores. Ante ellos, una familia argen-
tina se pone de pie: el padre con sus denuncias, la madre en el papel de
enfermera, el hijo mayor de sélo diecisiete afos, camillero, y ese esfuer-
zo, agregado a las penurias de hambre y pobreza sufridos por todos, le
robar4n la vida diez afios mas tarde.

El valiente Payré presenta en sus escritos a otros valientes, el burgo-
maestre de Bruselas, Adolphe Max, quien supo defender con altura a sus
conciudadanos hasta caer prisionero; el cardenal Mercier, cuya carta
pastoral se yergue ante la ciipula invasora; el anciano que tomé la tarea
de llevar correspondencia a los soldaditos belgas aislados cerca de la
frontera francesa por la fuerza enemiga y traer desde alld sus noticias...
No olvida relatar vidas de aprovechados que medran con la desgracia...

Todo pasa por la pluma del escritor, Europa, Bélgica, Espafia, Argen-
tina, los hechos menudos, el arte, las letras, el paisaje, las costumbres,
los alimentos, la politica, la situaci6én social, lo histérico. Hay apuntes
breves, hay relatos, también consideraciones, sus opiniones siempre, y
frecuentemente, paginas de gran lirismo, en suma, el vasto reflejo de un
escritor cabal que admiramos.

Sélo restan los agradecimientos: a los integrantes del archivo del dia-
rio La Nacién quienes, con suma paciencia, me ensefiaron el uso de la
lectora de microfilms y de la impresora, esto me permitio, a lo largo de

1. Citado por Jorge E. Severino. Apuntes para un desagravio. (Encuentros imagina-
rios con Roberto J. Payré), Buenos Aires, Federacion de la Industria Grafica y Afines-
Fundacién El Libro, 1995, p. 57.
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veinticuatro meses, recoger los textos que conforman este libro; a Rober-
to Pablo Payré y a Pablo y Cerina, mis hijos en Nueva York, por sus
generosas contribuciones; a Ménica Jongewaard, con quien corregi todo
este corpus.

Martha Vanbiesem de Burbridge
Buenos Aires, octubre de 2007
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Roberto J. Payro

Corresponsal de guerra
Cartas, diarios, relatos (1907-1922)

Roberto Jorge Payré nacié en Mercedes, provincia de Buenos Aires, en 1867.
Narrador reconocido por una exquisita fusion entre lo culto y lo popular, se
caracteriza por una escritura cldsica en la que se destacan la ironia y el humor.
Entre otras obras, publicé las novelas El casamiento de Laucha (1906), Divertidas
aventuras del nieto de Juan Moreira (1910), las novelas histéricas El falso Inca (1905)
y El mar dulce (1927), los cuentos reunidos en titulos como Pago Chico (1908),
Historias de Pago Chico (1920) y Nuevos cuentos de Pago Chico (1929), y obras
dramaticas como Cancion trdgica (1910) y El eriumfo de los otros (1907).

Fue, asimismo, un destacado periodista. Sus articulos se publicaron en

Los italianos en la Argentina (1895) y La Australia argentina (1898).

En este volumen se retine por primera vez la totalidad de sus contribuciones al
diario La Nacién enviadas desde Europa, donde se radico entre 1907 y 1922. Fue
un atento observador no sélo de las costumbres de las distintas ciudades donde
vivio sino también de las circunstancias politicas, de las que fue un testigo
comprometido. Con gran lucidez, ya en 1912 predice la guerra que se desataria
dos anos después. Cuando el conflicto estalla, decide permanecer en Bélgica,
donde junto con su familia toma un papel activo: él, denunciando los atropellos
del invasor; su esposa, como enfermera; el hijo mayor, como camillero.

En los textos aqui reunidos el lector encontrara desde apuntes breves, relatos,
opiniones, hasta pequenos informes acerca de cuestiones politicas, econémicas,
sociales; en suma, el vasto reflejo de un escritor cabal. Estos articulos no sélo
deleitan por la fluidez y el vigor de su pluma sino también porque conforman
una fuente inapreciable para comprender un momento histérico fundamental
desde la perspectiva de un observador informado y perspicaz.

Fallecié en Lomas de Zamora, provincia de Buenos Aires, en 1928.
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