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I. EL PODER DE LA ESCRITURA

Inventar es un parto, se crea en el dolor y con el dolor;
la esterilidad es el panico mayor, quien crea se acerca a
los arcanos y desata un fenomeno cuyas manifestaciones
son inimaginables, o crear es un acto de alegria, dar a luz
lo que se lleva adentro individual y colectivamente; es
vencer a la muerte, es ganarle una partida a todo lo pere-
cedero. Crear es morir un poco -nunca mds volveré a
escribir este poema- y es vivir mds que nunca -fijar en sig-
nos de comunicacion un mensaje que el tiempo podrd
transformar, pero no ya destruir-, Cristina Peri-Rossi:
"Alejandra Pizarnik o la tentacion de la muerte"

Hay algo en esta cita-homenaje de la escritora uruguaya
que siempre me ha fascinado, pues equiparar la escritura a un
parto doloroso no sélo activa la légica del lugar comin sino
que desvela una verdad insoslayable: en el campo del trabajo
escritural un estrecho lazo une el cuerpo al lenguaje, la herida
a la letra. Con una intuicién que sorprende la huella de la lec-
tura amiga, Cristina Peri-Rossi adelanta algunas de las cues-
tiones que permean este trabajo.

Escribir es abandonarse a la palabra pero también, y sobre
todo, es sobrevivir a través de ella. ;Qué significa esto? Desde
siempre la escritura ha sido el foco de un sinfin de discusiones
que han pretendido aprehenderla y definirla: desde el despre-
cio que muestra el mito griego de Theuth y Tamus (Lledo,
1991: 23-26) hasta las mdas cercanas reivindicaciones de
Derrida (2007: 91-261), todos ellos han intentado diferentes
vias de aproximacion a un ejercicio que pone en relacion una
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serie de componentes problematicos: quién escribe y por que,
qué quiere decir y como, en definitiva, cudl es su espacio y en
qué medida se proyecta. El presente estudio también deambu-
la por los territorios del quién y del como, y lo hace enfrentan-
dose a unos textos cuya naturaleza suscita, en si misma, una
serie de preguntas. Asi, jes posible esbozar una lectura litera-
ria de los Diarios de Alejandra Pizarnik? Es mas: json sus
anotaciones extrapolables a una interpretacion critica?

Un articulo temprano de Roland Barthes permite aventurar
una respuesta afirmativa. En "De la obra al texto" (1971), el
critico francés establece una sutil pero fundamental distincion
entre ambas nociones', en un intento por mostrar la ausencia
de la literatura que habia afirmado en el célebre ensayo El
grado cero de la escritura (2005: 15). Mientras la primera
queda supeditada al orden de un discurso y a la sistematiza-
cion de unas estructuras, el segundo es todo aquello que las
ataca y las invierte, pues su naturaleza es en si misma un exce-
so y una trasgresion, un movimiento continuo a raiz del cual
se hace inclasificable, paraddjico e infinito’:

EI Texto no es la descomposicion de la obra, es la obra

! Una diferenciacién parecida es la que realizé Maurice Blanchot (2004) entre el
libro y la obra: si el primero se define por lo marcado, lo conocido, lo que se deja
ver, la segunda, en cambio, se presenta como todo lo contrario, pues ella es lo ocul-
to, lo disimulado, lo que se hace presente a través de una ausencia.

2 Retomo aqui el sentido que Roland Barthes da al término como aquello que estd
detréas de la doxa, de la opinién comin, es decir, de todo lo que queda limitado y
censurado. A propésito de esta dicotomia, es muy interesante recordar que afios
después, en Roland Barthes por Roland Barthes, volvera sobre ambos puntos para
ejemplificar lo que él denomina la teoria del Texto: la introduccién de "un grano de
deseo, la reivindicacion del cuerpo” (2004: 98) como elementos que denotan un
contrapunto, una experiencia mas alla de las fronteras.

16



la que es la cola imaginaria del Texto. Es mds: el Texto no
se experimenta mas que en un trabajo, en una produccion.
De lo que se sigue que el Texto no puede inmovilizarse
(por ejemplo, en un estante de una biblioteca); su movi-
miento constitutivo es la travesia (puede en particular
atravesar la obra, atravesar varias obras) (Barthes, 2002:
75)

El significado desaparece -quedando relegado al émbito
mas general de la obra y su bisqueda de representacion e iden-
tidad-, y el texto se convierte en algo dinamico, en el campo
de reproduccion de un significante que revela la ausencia de
un principio y de un final, al tiempo que descubre las posibi-
lidades de una estructura descentrada, inacabada y nunca clau-
surada. Por consiguiente, si a la obra le corresponde la inclu-
sién en un proceso de filiacion, al texto le es més apropiada la
realizacion de una pluralidad estereogréfica o, lo que es lo
mismo, de una produccion del signo que diseminard’® sus dis-
tintos significados: "El Texto no es coexistencia de sentidos,
sino paso, travesia; no puede por tanto depender de una inter-
pretacion, ni siquiera de una interpretacion liberal, sino de una
explosion, una diseminacién" (Barthes, 2002: 77).

En este sentido, ya no basta con preguntarle acerca de su
paternidad o de su funcionamiento -tarea que ha asumido gran
parte de la teoria autobiogréfica-, sino que es necesario ir mas
alla e inscribirse en €l para continuarlo, prolongarlo o repro-
ducirlo. El texto se convierte en la maxima expresion de un

* Véase Derrida, 2007: 428-549. Frente a la idea sausseaureana del lenguaje como
un sistema de significaciones en el que un elemento se diferencia del otro, Derrida
argumentard que el significado no estd presente en el signo sino que se manifiesta
repartido en una sucesion de significantes.
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juego de presencias y ausencias que registran el estallido de
las nociones de sentido y de autor/lector; su funcion se des-
marca del circuito del mercado -al que esta destinado la obra-
y se sitlia en el ambito de un goce y de una practica de lectu-
ra que debe anular la distancia que la separa de la escritura.
Sea literario o no, a su alrededor -dird poco después en su
librito El placer del texto- conviene construir una estética del
placer que permita el despertar del "grano de la voz", esto es,
de "una mezcla erética de timbre y de lenguaje" que introduz-
ca un dinamismo y, muy especialmente, una corporalidad. Por
eso el texto puede y debe ser equiparado a un tejido, pues
ambos reproducen la idea de un trabajo en proceso dentro del
cual se diluye el sujeto y todo lo que éste representa.

La escritura pizarnikiana afronta constantemente la proble-
matica del texto desde una tension del sujeto con la pagina en
blanco y con los limites del lenguaje. Por eso pienso que los
Diarios -como podrian serlo la poesia, el teatro o las narracio-
nes en prosa que fue publicando a lo largo de los afios-, cons-
tituyen un interesante corpus desde el cual releer no sélo el
vinculo entre el sujeto y la palabra sino también, y sobre todo,
la relacion del sujeto consigo mismo, en su calidad de escrito-
ra y de mujer.

El analisis de uno de los articulos mas potentes de la histo-
ria de la teoria literaria serd el punto de partida esencial: desde
"El sujeto en proceso" kristeviano, con su reivindicacion de un
sujeto que desata las pulsiones de un cuerpo en rechazo y las
imprime en los limites de la escritura, se buscara trazar la
parabola que convierte la cuestion autobiografica en un ejem-

“ De mi traduccion. El original dice asi: "le grain de la voix", "un mixte érotique de
timbre et de langage" (Barthes, 1973: 88).
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plo de (bio)tanatografia. De este modo, pienso, serd mas féacil
entender algunas de las dificultades que presupone Alejandra
Pizarnik como autora, como persona y como personaje.

El primer capitulo, "Diario de escritora o relato de vida"
partira de aqui para recorrer los siempre dificiles caminos de
la autobiografia en Hispanoamérica y, méas concretamente, en
la Argentina. Con ejemplos que protagonizan tanto las reivin-
dicaciones de una voz masculina deseosa de agradar como los
modos de resistencia que una voz femenina articula para
dejarse ver, todos ellos configuraran una lectura paralela desde
la cual enfrentar la singularidad de los cuadernos pizarnikia-
nos.

En "Si hablo tanto de mi cuerpo y si tanto medito en él es
porque no hay nada mas". Modelos para una corporalidad” el
proceso de lectura se ampliara con la revision de una de las
figuras capitales del siglo XX: Antonin Artaud. El reclamo de
una escritura material que haga emerger el cuerpo del escritor
y del lenguaje seran, al respecto, muy importantes para deli-
mitar los contornos de lo que me parece un gesto sintomético:
la figuracion pizarnikiana de un cuerpo andrégino y de una
escritura fragmentaria y desgarrada.

Entre un lenguaje hecho cuerpo y un lenguaje del cuerpo,
el capitulo siguiente, "El cuerpo es un mapa de metaforas",
dibujard una cartografia del cuerpo pizarnikiano partiendo de
una definicion discursiva del variado conjunto metaférico que
se observa en él: desde la proyeccién de un rostro mistico
hasta la simbolizacion de una abyeccién, pasando por la aluci-
nacion de una mirada estrabica, de un silencio absoluto ¥ de
un sexo trasgresor, todas estas historias nos mostraran la
importancia de un cuerpo que deviene superficie de posiciona-
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miento artistico y cultural, al tiempo que genera los primeros

pasos para una resistencia. :
Por lo que respecta al quinto capitulo, "Un saber del aguje-

ro", recogera las conclusiones diseminadas a lo largo de las
péaginas anteriores y tratard de responder con detalle a las dos
preguntas que adelantaba al principio de esta introduccion:
quién habla y como lo hace. Desde aqui, se retomaran las
nociones de subjetividad y materialidad que ayudan a una
mejor comprension de algunas de las tradiciones que aqui se
reivindican: la de la (bio)tanatografia, de un lado, y la de la
escritura de mujeres en América Latina, del otro.

Este trabajo se inscribe en el grupo "Cuerpo y Textualidad"
de la Universidad Auténoma de Barcelona, desde donde se
lleva a cabo un analisis del texto en relacion con la problema-
tica de las representaciones del género y de la sexualidad,
tanto en la literatura como en otros discursos artisticos. En
este sentido, pienso que Alejandra Pizarnik es un buen mode-
lo de como la complejidad de estas cuestiones -por ejemplo, la
inutilidad de los dualismos hombre/mujer, cuerpo/alma, natu-
raleza/cultura- supone una llamada continua a su relectura.
Ademas, conviene recordar que este estudio se sitia en un
momento en que las teorias sobre lo autobiografico y los limi-
tes del cuerpo/corpus han sido revisadas en el marco de la teo-
ria post-estructural.
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