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Introducción 

L
a escritura del presente trabajo abarca cro
nológicamente la totalidad de los cuentos es
critos por Haroldo Conti, desde el relato de 

juventud "Rosas de picardía", encontrado por Mar
celo y Alejandra Conti en un cuaderno escolar del 
escritor, hasta su última creación literaria, el cuento 
"A la diestra", concebido poco antes de la fecha de 
secuestro, el S de mayo de 1976. Integran este reco
rrido los relatos editados en los libros Todos los ve
ranos (1964), Con otra gente (1967) y La balada del 
álamo carolina (1975); las revistas Baires (1963/64 ), 
Casa de las Américas (1972/1978), Revista Latinoa
mericana (1972), Crisis (1987); y los diarios Página 
12 (2009) y Clarín (1974). 

Haroldo Conti. Caminos al andar posee 
una estructura de alternancia que a la vez funciona 
como punto de pasaje de corte circular. Los capítu
los dedicados al análisis crítico de cada uno de sus 
cuentos se relacionan con diferentes momentos de 
su vida y de su obra: la alusión a las novelas Sudeste, 
Alrededor de la jaula, En vida y Mascará; el com
promiso político asumido como intelectual desde 
las filas del Frente Cultural del Partido Revolucio
nario de los Trabajadores; la labor periodística en la 
revista Crisis; el ejercicio de la docencia; la infancia 
y el crecimiento entre Chacabuco y Buenos Aires; 
la reconstrucción testimonial de la fatídica noche 
del secuestro. 

El texto culmina de la misma forma como 
se le dio inicio: la escena de aquella gélida madru-
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gada de mayo de 1976. Aunque el final ha sido 
enmarcado poéticamente desde los versos de Juan 
Gelman, con su poema "El árbol", del emblemático 
libro Gotán de 1962. 

Quizá mayo represente el mes que da sen
tido a la circularidad de la vida y de la muerte de 
Haroldo, todo nace para morir y volver a renacer 
artística y creativamente, en la propuesta literaria de 
andaduras de caminos que significó su cuentística: 
los caminos conducen al camino, gran metáfora en 
la elección del destino de los personajes, tan cerca
no, por qué no, al destino del propio lector. 

"De nuevo me marcho. Nací para un cami
no solitario. No es mi castigo, es simplemente mi 
destino", le escribió Haroldo en una carta a su hijo 
Marcelo. 

La cuestión del camino puede ser claramente 
identificada en diferentes instancias dentro de su es
tética, otorgando desarrollo, volumen y espesura de 
estilo al género. Así, en el relato "Muerte de un her
mano", el camino proyecta como metáfora la intensa 
despedida entre hermanos, en un acto que en la trama 
se traduce con aparente superficialidad en una simple 
enumeración de figuras errantes, de cierto carro soño
liento deslizado por el horizonte o algún vagabundo 
que saluda a la distancia, y luego todo lo que no se 
alcanza a ver del camino, el resto del mundo. 

La mirada de lo que acontece aliado del ca
mino, y no en el centro del camino, se profundiza 
en el cuento "Como un león", donde el narrador 
de la villa sabe que por mandato familiar llegará el 
día en que la vida se le cruzará delante y deberá sal
tarla y depredada en condición de marginal, como 
un león. Mientras, observa y espera. Espera lo que 
indefectiblemente está condenado a repetir. 
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Pero el camino también conduce a matices 
menos rígidos y más cálidos en el devenir. El ca
mino puede desplegar la mímesis del hombre en el 
movimiento del espacio y del tiempo, el personaje 
es: "El tío es ahora el tibio camino de tierra cru
zado por frescas sombras que atraviesan sus largas 
piernas", escribe Haroldo en "Las doce a Bragado". 
O en otro pasaje:"[ .. . ] y solo queda por delante el 
camino pelado, el campo húmedo y la mañana olo
rosa[ .. . ]". Y la proyección se vuelve solo infinitud, 
vitalidad eterna frente a la muerte. 

En "Mi madre andaba en la luz" la dimen
sión del camino se asume desde el plano de la bi
furcación. Se puede elegir la opción del regreso a la 
infancia, al origen e inicio de la vida, en la traslación 
de la ciudad al pueblo, o bien decidir el recorrido 
del desarraigo, donde el camino arrastra con pleni
tud la esencia y los recuerdos pueblerinos. El perso
naje, finalmente, asume la decisión de esto último. 

La pregunta por la escritura, por qué se es
cribe, qué moviliza a ese acto, la representación y 
pensamiento acerca de la distancia, se condensa con 
la justicia de lo ameritado, de lo concedido, en el 
relato "Los caminos". El camino resulta el vehícu
lo cultor de la amistad, de los amigos y también de 
las ausencias, en la reunión de la mesa del recuerdo. 
Y ahí aparece Paco Urondo, Lirio Rocha, Alfon
so Domínguez, el gran escritor mendocino Anto
nio Di Benedetto y el flaco Bataglia, junto al Nene 
Bruzzone, vecino y amigo de la casa que Haroldo 
tenía en el Delta, hoy transformada en Casa Museo. 

Chacabuco fue el pueblo natal del escritor. 
Y el espacio de llegada errante y salida nómada, 
de recepción y producción de los diversos mo
mentos que atravesaron su vida. En este juego de 
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desprendimientos y regresos, Chacabuco integró 
literariamente, sobre todo en la última parte de su 
producción cuentística, la que se ubica a mediados 
de la década del '70, las regiones conformadas por 
los pueblos satélites: Warnes, Cucha-Cucha, !rala, 
Morse, entre otros. 

En las callecitas de Morse, a modo de re
presentación de uno de los pueblos satélites, todo 
enfoque parece divisar el estático movimiento de las 
cosas. La ubicación de la perspectiva en la deten
ción del tiempo de la estación de servicio, la amplia 
Plaza José Bartis, el Museo Agropecuario, el puña
do de 500 habitantes que transitan todos los días 
por el largo camino de la Avenida Las Acacias, que 
une la ruta provincial 30 con las casitas vecinales. 

El río del Delta también fue el camino natal 
del escritor. Y es así como la tierra y el agua con
viven actualmente para que él aún esté: "Él está. 
La gente te lo hace sentir. Haroldo nunca se fue, 
sigue estando. Y espero que esté por mucho tiempo 
más", recuerda María del Carmen Bruzzone, hija 
del entrañable Nene Bruzzone. 

Haroldo Conti. Caminos al andar recons
truye en clave ensayística la producción completa 
de los cuentos de uno de los escritores más impor
tantes de la literatura argentina en la segunda mitad 
del siglo XX. 

Fue ecléctico. Polifacético. Íntegro en su 
estética y en su ética, sin por eso incentivar al otro 
a que cultive un modelo de idealización del inte
lectual perfecto. Entonces, ¿pueden imaginarse 
caminos para pensar la figura de Haroldo desde la 
actualidad, su presencia dentro del tiempo de au
sencia? . .. 

La ternura acaso pueda ser una opción. Sí, 
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puede ser. "Lo vería más tierno hoy a Haroldo. Así 
me lo imagino", asegura emocionada María del Car
men Bruzzone, isle!'i.a de alma y tradición. Como 
sus padres, trayectorias de vidas retroalimentadas 
en cada puesta de viento que todavía sopla, ya en la 
distancia asumida del tiempo, desde el sudeste. 

"Donde terminan los caminos, allá estoy 
yo", expresó Haroldo en una carta dirigida a su tía 
Haydeé Lombardi, en 1974. 

En la esencia contiana, capaz de narrar toda 
esa vieja y sencilla historia de la gente en medio del 
camino, donde "La vida de un hombre es un mise
rable borrador, un pu!'i.adito de tristezas que cabe 
en unas cuantas líneas", el enfoque literario abre el 
análisis crítico y el reconocimiento a la escritura de 
sus relatos, que el lector con ternura descubrirá o 
no olvidará porque ya ha quedado identificado con 
la noble arquitectura de su prosa. 

O quizá solo se trate de un pui'iado de ca
sas pueblerinas que cambiadas de lugar parecen el 
mundo. Porque hay escritores que te obligan a ser 
diferente cuando se los lec. Haroldo Conti es uno de 
ellos. Y será uno de ellos. Camino al andar, siempre. 

F. V.B. 
Buenos Aires, marzo de 2014 
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