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Introduccion

a escritura del presente trabajo abarca cro-
| nolégicamente la totalidad de los cuentos es-
critos por Haroldo Conti, desde el relato de
juventud “Rosas de picardia”, encontrado por Mar-
celo y Alcjandra Conti en un cuaderno escolar del
escritor, hasta su Gltima creacidn literaria, el cuento
“A la diestra”, concebido poco antes de la fecha de
sccuestro, el 5 de mayo de 1976. Integran este reco-
rrido los relatos editados en los libros Todos los ve-
ranos (1964), Con otra gente (1967) y La balada del
alamo carolina (1975); las revistas Baires (1963/64),
Casa de las Américas (1972/1978), Revista Latinoa-
mericana (1972), Crisis (1987); y los diarios Pdgina
12 (2009) y Clarin (1974).

Havroldo Conti. Caminos al andar posce
una estructura de alternancia que a la vez funciona
como punto de pasaje de corte circular. Los capitu-
los dedicados al anilisis critico de cada uno de sus
cuentos se relacionan con diferentes momentos de
su vida y de su obra: la alusidn a las novelas Sudeste,
Alrededor de la jaula, En vida y Mascard; el com-
promiso politico asumido como intelectual desde
las filas del Frente Cultural del Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores; la labor periodistica en la
revista Crisis; cl ejercicio de la docencia; la infancia
y el crecimiento entre Chacabuco y Buenos Aires;
la reconstruccién testimonial de la fatidica noche
del secuestro.

El texto culmina de la misma forma como
sc le dio inicio: la escena de aquella gélida madru-
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gada de mayo de 1976. Aunque el final ha sido
enmarcado poéticamente desde los versos de Juan
Gelman, con su poema “El drbol”, del emblemitico
libro Gotdn de 1962.

Quizd mayo represente el mes que da sen-
tido a la circularidad de la vida y de la muerte de
Haroldo, todo nace para morir y volver a renacer
artistica y creativamente, en la propuesta literaria de
andaduras de caminos que significé su cuentistica:
los caminos conducen al camino, gran metifora en
la eleccion del destino de los personajes, tan cerca-
no, por qué no, al destino del propio lector.

“De nuevo me marcho. Naci para un cami-
no solitario. No es mi castigo, es simplemente mi
destino”, le escribié Haroldo en una carta a su hijo
Marcelo.

La cuestién del camino puede ser claramente
identificada en diferentes instancias dentro de su es-
tética, otorgando desarrollo, volumen y espesura de
estilo al género. Asi, en el relato “Muerte de un her-
mano”, el camino proyecta como metéfora la intensa
despedida entre hermanos, en un acto que en la trama
se traduce con aparente superficialidad en una simple
enumeracién de figuras errantes, de cierto carro sofio-
liento deslizado por el horizonte o algiin vagabundo
que saluda a la distancia, y luego todo lo que no se
alcanza a ver del camino, el resto del mundo.

La mirada de lo que acontece al lado del ca-
mino, y no en el centro del camino, se profundiza
en el cuento “Como un leén”, donde el narrador
de la villa sabe que por mandato familiar llegari el
dia en que la vida se le cruzard delante y deberd sal-
tarla y depredarla en condicién de marginal, como
un leén. Mientras, observa y espera. Espera lo que
indefectiblemente estd condenado a repetir.
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Pero ¢l camino también conduce a matices
menos rigidos y mds cilidos cn el devenir. El ca-
mino puede desplegar la mimesis del hombre en el
movimicnto del espacio y del tiempo, el personaje
es: “El tio es ahora el tibio camino de tierra cru-
zado por frescas sombras que atraviesan sus largas
piernas”, escribe Haroldo en “Las doce a Bragado”.
O en otro pasaje: “[...] y solo queda por delante el
camino pelado, el campo hiimedo y la mafiana olo-
rosa [...]". Y la proyeccién se vuclve solo infinitud,
vitalidad eterna frente a la muerte.

En “Mi madre andaba en la luz” la dimen-
si6n del camino se asume desde el plano de la bi-
furcacién. Sc puede elegir la opcidn del regreso ala
infancia, al origen e inicio de la vida, en la traslacién
de la ciudad al pucblo, o bien dccidir el recorrido
del desarraigo, donde el camino arrastra con pleni-
tud la esencia y los recuerdos pueblerinos. El perso-
najc, finalmente, asume la decisién de esto tltimo.

La pregunta por la escritura, por qué se es-
cribe, qué moviliza a ese acto, la representacién y
pensamicnto acerca de la distancia, se condensa con
la justicia de lo ameritado, de lo concedido, en cl
relato “Los caminos”. El camino resulta el vehicu-
lo cultor de la amistad, de los amigos y también de
las ausencias, en la reuniéon de la mesa del recuerdo.
Y ahi aparece Paco Urondo, Lirio Rocha, Alfon-
so Domingucz, el gran escritor mendocino Anto-
nio Di Benedetto y el flaco Bataglia, junto al Nenc
Bruzzone, vecino y amigo de la casa que Haroldo
tenia en el Delta, hoy transformada cn Casa Museo.

Chacabuco fue el pucblo natal del escritor.
Y el espacio de llegada errante y salida némada,
de recepcion y produccién de los diversos mo-
mentos que atravesaron su vida. En este jucgo de
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desprendimientos y regresos, Chacabuco integré
literariamente, sobre todo en la dltima parte de su
produccién cuentistica, la que se ubica a mediados
de la década del ‘70, las regiones conformadas por
los pueblos satélites: Warnes, Cucha-Cucha, Irala,
Morse, entre otros.

En las callecitas de Morse, a modo de re-
presentacién de uno de los pueblos satélites, todo
enfoque parece divisar el estitico movimiento de las
cosas. La ubicacién de la perspectiva en la deten-
cién del tiempo de la estacion de servicio, la amplia
Plaza José Bartis, el Museo Agropecuario, el pufia-
do de 500 habitantes que transitan todos los dias
por el largo camino de la Avenida Las Acacias, que
une la ruta provincial 30 con las casitas vecinales.

El rio del Delta también fue el camino natal
del escritor. Y es asi como la tierra y el agua con-
viven actualmente para que él ain esté: “El estd.
La gente te lo hace sentir. Haroldo nunca se fue,
sigue estando. Y espero que esté por mucho tiempo
mais”, recuerda Maria del Carmen Bruzzone, hija
del entrafiable Nene Bruzzone.

Haroldo Conti. Caminos al andar recons-
truye en clave ensayistica la produccién completa
de los cuentos de uno de los escritores mds impor-
tantes de la literatura argentina en la segunda mitad
del siglo XX.

Fue ecléctico. Polifacético. Integro en su
estética y en su ética, sin por eso incentivar al otro
a que cultive un modelo de idealizacién del inte-
lectual perfecto. Entonces, ;pueden imaginarse
caminos para pensar la figura de Haroldo desde la
actualidad, su presencia dentro del tiempo de au-
sencia?...

La ternura acaso pueda ser una opcién. Si,
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pucede ser. “Lo veria més tierno hoy a Haroldo. Asi
me lo imagino”, asegura emocionada Maria del Car-
men Bruzzone, islefia de alma y tradicion. Como
sus padres, traycctorias de vidas retroalimentadas
en cada puesta de viento que todavia sopla, ya en la
distancia asumida del tiempo, desde el sudeste.

“Donde terminan los caminos, alld estoy
yo”, expresé Haroldo en una carta dirigida a su tia
Haydecé Lombardi, en 1974.

En la esencia contiana, capaz de narrar toda
csa vicja y sencilla historia de la gente en medio del
camino, donde “La vida de un hombre es un mise-
rable borrador, un punadito de tristezas que cabe
en unas cuantas lincas”, ¢l enfoque literario abre el
analisis critico y el reconocimiento a la escritura de
sus relatos, que ¢l lector con ternura descubrird o
no olvidard porque ya ha quedado identificado con
la noble arquitectura de su prosa.

O quizi solo se trate de un puiado de ca-
sas pucblerinas que cambiadas de lugar parecen el
mundo. Porque hay escritores que te obligan a ser
diferente cuando sc los lee. Haroldo Conti es uno de
cllos. Y serd uno de cllos. Camino al andar, siempre.

FVB.

Bucnos Aires, marzo de 2014
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