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PROLOGO

Léo Gerville-Réache, periodista del Matin, acababa de descender
del tren en la estacién de Asuncién del Paraguay. En busqueda de aven-
turas y de un buen reportaje, preparaba una expedicién al Chaco boreal.!
Esa tierra “hostil”, habitada por indios que desde la conquista espaifiola,
y a pesar de los jesuitas, resistian atin a la colonizacion de occidente, ha
fascinado siempre a los grandes viajeros. En Francia, el recuerdo de la
muerte del explorador Jules Crevaux, desparecido a orillas del Pilcoma-
yo luego de haber padecido el ataque de los tobas, continuaba vivo aiin
medio siglo después.2

En los albores de 1930, dos ejércitos nacionales tomaban posicién
en el llamado “desierto de esmeralda”, y ya habian ocurrido algunos en-
frentamientos esporadicos. Ambos bandos se preparaban frente a frente.
Desde hacia muchas generaciones el Paraguay y Bolivia se disputaban es-
ta tierra de los confines, los argumentos eran tanto juridicos como histé-
ricos. Documento tras documento, las dos cancillerias querian probar la
legitimidad de sus respectivas posiciones y los mapas ya no dejaban lugar
libre en la mesa de negociaciones. Pero el cuadro tranquilizador de los sa-
lones de cancilleria no alcanzaba a contener las rivalidades entre ambas ca-
pitales. Los preparativos militares anunciaban la guerra en el horizonte.

Sabiendo que un periodista francés tenia la intencién de atravesar el
Gran Chaco, el presidente de la Republica, el doctor Guggiari? lo invité
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para que lo entrevistara. Tenia la intencién de hablarle de la causa paragua-
ya, queria presentarle los derechos de su pais sobre ese territorio. Luego
de haberle proporcionado una escolta, en razén de los peligros a los cua-
les su expedicion no dejaria de estar expuesta, el presidente Guggiari llegé
a mencionar el riesgo de la guerra, pero subrepticiamente, evocando la
amenaza boliviana se deslizé hacia el relato de la guerra de la Triple Alian-
za (1864-1870). En un mismo flujo de palabras, el eco de este conflicto de
hacia 60 afios parecia dar sentido a las tensiones crecientes con Bolivia.

El presidente le confesé: “Nuestra culpa, nuestro crimen, yo se lo
digo, es el hecho de ser en este inmenso pais solamente un millén de pa-
raguayos. Es que nos han despedazado. Pero la rabia no se acabé, prime-
ro se sirvieron los mds grandes, y ahora, Bolivia quiere su turno de sen-
tarse a la mesa. [...] Al Chaco lo exploramos nosotros, lo civilizamos no-
sotros, nosotros le hemos agregado valor. Pero aqui estamos, han matado
a todos nuestros hombres: jLa guerra! jCinco anos de guerra! Uno con-
tra tres. Cuando no quedan en este pais mds que viejos y mujeres, ;cOmo
retener el Chaco?... El indio, acorralado por nosotros, ha destruido aho-
ra todo lo que erigimos con terrible esfuerzo [...] si nadie quiere hacer oir
en alto la voz de la equidad, jnosotros solos defenderemos nuestro dere-
cho, nuestra tierra!”.

Se hizo un silencio en la conversacién con el presidente y el perio-
dista piensa para si: “‘;Solos!” Solos estaban también los hijos del Para-
guay. Solos contra tres, contra los tres mas grandes, el Brasil, la Argenti-
na, el Uruguay. Solos en la lucha, jy combatieron durante cinco afios! Del
millén de habitantes que este pais tenia en 1865, quedaron cuatrocientos
mil en 1870. Guerra atroz! Guerra a la especie. Degollados los hombres,
restaban cuatrocientos mil habitantes: mujeres, ancianos, invélidos. Fue
una borrachera sangrienta. Decapitamos a los hombres, rie el invasor, pe-
ro ;de qué se queja el Paraguay? ;Violamos a las mujeres!”.

Después de guardar silencio un minuto, el presidente retomé la
conversacién para decirle al periodista: “{Justicia! jBuen derecho! jArbi-
traje! Espléndidas y vacias palabras cuando no somos mds que un millén
de seres. {Un millén! jLa salvacién del Paraguay, usted lo ve, no esta si-
no en el vientre de sus mujeres!”.#

Aunque acababa de posar los pies en las calles de Asuncién, el pe-
riodista francés conocia ya esta historia; habia retomado por cuenta pro-
pia la cifra simbélica del millén de paraguayos de antes de la guerra, ya
que nunca se llegd a esta cifra en las estadisticas oficiales. La cifra més cer-

10



PROLOGO

cana contaba 500.000 almas en 1865.5 Pero la catstrofe demografica era
bien real. Al cabo de algunos dias, Léo Gerville también interrogaba el
presente a través del prisma del drama pasado, como si la guerra de la Tri-
ple Alianza y el momento vivido participaran de la misma secuencia his-
térica. Sesenta afios atrds hubo una guerra horrible; los tres vecinos alia-
dos habian destruido el pais, masacrado a todos los hombres. La nacién
sobrevivié gracias a sus mujeres; el Paraguay jamds se recuperd.

En ese mismo momento, Katharina von Dombrowsky, quien ha-
bia acompanado a su marido, un diplomatico alemdn, hasta Asuncién,
terminaba una novela histérica intitulada: Pais de las mujeres, con un sub-
titulo también evocador: La novela de un pueblo heroico.¢ La obra, dedi-
cada a sus sirvientas paraguayas y a las mujeres del pueblo guarani, su-
merge de entrada al lector en el ambiente exético de una epopeya tragica:
“lejos, en el corazén de un continente, existe un pais que por muchos
aiios fue llamado “el pais de las mujeres’, por el hecho de que una guerra
atroz casi exterminé a sus hombres [...] Las hazafias y los sufrimientos
del antiguo pueblo paraguayo de héroes, juntamente con los sacrificios,
se encuentran apisonados en la tierra roja saturada de sangre que no co-
noce una resurreccién. Los sobrevivientes varones, con quienes se conté
después, eran mayormente elementos forasteros que se infiltraron en el
pais. Solamente las madres quedaron con vida”.”

El relato se repite como un estribillo. Todo el mundo lo conoce.
Los extranjeros lo aprenden ripidamente de los autéctonos. Se lo apro-
pian y lo repiten a su vez. En el inicio de 1940, en una encuesta sobre las
relaciones interamericanas, John Gunther introdujo el capitulo sobre Pa-
raguay modulando una misma narracién: “Los paraguayos eran —y son—
recios y agresivos, y estan imbuidos de un intenso nacionalismo. De 1865
a 1870 sostuvieron una guerra contra Argentina, Brasil y Uruguay, en la
que casi las derrotaron. Pero esta lucha diezmé literalmente a la nacién.
[...] Toda la poblacion masculina del Paraguay, excepto 28.000 hombres,
perecio. Desde entonces, las mujeres hacen casi todo el trabajo en el pais.
Los paraguayos hablan todavia de la catistrofe de 1870 como si se hubie-
ra producido ayer; el acontecimiento atin agita profunda y fuertemente el
espiritu de la nacién. Es imposible comprender el Paraguay si no se tiene
en cuenta esto. Es asi como si los norteamericanos continuaran discutien-
do apasionadamente las batallas del general Grant” .3

En 1910, Adolfo Posada, profesor de derecho en la universidad de
Madrid viajé a la regién del Plata. Después de algunos dias desembarcé
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en el puerto de Asuncién. Mientras paseaba por las calles floridas de la ca-
pital, el guia le hablaba de la ciudad y sus habitantes: “Sefor profesor, pa-
ra juzgar de este pueblo hoy, tiene que pensar que éste es un pueblo nue-
vo: tal como es, apenas tiene historia suya. Mire bien, no hay aqui mds
que jovenes, practicamente todos posteriores a 1870, Las fisonomias de
ancianos que ahora ve, salvo una de un gran patriota, el ex presidente
Gonzilez,? son de extranjeros, espafioles que viven con nosotros hace
muchos afios, y que queremos como patriarcas de esta grey nueva”.10

La imagen de la desaparicion de los hombres era el boceto prece-
dente a cualquier pintura del final de la guerra en el Paraguay. Sin embar-
go, al hacer camino, las siluetas de los veteranos salen de los escombros,
como intercalados con el paisaje humano.

La guerra de la Triple Alianza ha delimitado el horizonte del pasa-
do de los paraguayos a lo largo de todo el siglo XX, convirtiendo su re-
cuerdo en una representacion viva al inicio del tercer milenio. Desde que
se produjo, el eco de este acontecimiento no ha cesado de resonar en el
imaginario social invadiéndolo a tal punto que, como lo subrayan John
Gunter y el guia de Adolfo Posada, seria imposible comprender el Para-
guay contemporéaneo sin tomar en cuenta el impacto de este episodio so-
bre sus habitantes.

En todas las sociedades existen recuerdos en suspenso que de pron-
to invaden todo, hasta al individuo corriente. Son las historias que todo el
mundo conoce, cuya narracién varia poco de un interlocutor a otro y que
unen en un mismo lugar el pasado singular con el de la colectividad.

Basados en el compartir, circulando en las comunidades, estos re-
latos reunen a los hombres y mujeres que componen el grupo. La guerra
de la Triple Alianza ocupa este espacio en el imaginario paraguayo. El eco
del acontecimiento ha trascendido cada generacion hasta el dia de hoy, li-
gando a los habitantes de la Repiblica en una comunidad de sentido. La
guerra habria fundado el nuevo Paraguay, ella explicaria lo que este pais
ha devenido, lo que son sus habitantes. Constitutiva de la identidad na-
cional, participa mds generalmente de la estructuracién de las identidades
colectivas, de género, social y politica. Los conflictos de la memoria que
contintian causando debates apasionados, y que antes participaron de en-
frentamientos, no han hecho sino reforzar los sentimientos de pertenen-
cia a una comunidad imaginada.

El acontecimiento no se reduce a la sucesién de los hechos que tu-
vieron lugar, sino que existe porque los hombres y las mujeres se lo re-
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presentan, intentando comprender su relacién con el mundo por su evo-
cacion, incluso por su invocacion; y porque las sociedades producen, di-
seminan y dejan huellas que materializan su presencia. Sin archivos no
habria historia. De la misma manera, una busqueda histérica, impulsada
por los cuestionamientos de lo “muy contemporineo”!! se enfoca nece-
sariamente en los vinculos entre el episodio advenido y su eco hasta el
instante vivido por el historiador con el fin de captar este espacio tempo-
ral que constituye el tiempo presente.'2 Este tiempo no se limita a la du-
racién de la vida de los testigos oculares. Caracterizado por la continui-
dad de las réplicas del acontecimiento pasado en la sociedad bajo otras
formas —simbdlica, politica, judicial...— ya que su interpretacion parece
decidir las elecciones futuras, se extiende con sobresaltos en el hilo de la
existencia, pero también en la emergencia de los portadores de memoria.
El recuerdo conflictivo de la guerra de la Triple Alianza, formida-
blemente vivo, formé parte de la estructuracion del microcosmos para-
guayo a lo largo de todo el siglo XX. Dicho de otro modo, las contradic-
ciones internas a la sociedad, exacerbadas durante la guerra, los conflictos
de memoria y las ambigiiedades del recuerdo del que son objeto, forman
el conjunto constitutivo del tiempo presente paraguayo. Es por esto que
este estudio sobre una guerra total se compone de tres movimientos: el
primero trata de la complejidad del acontecimiento, el segundo de las
modulaciones de su resonancia, el tercero es un retorno a las fuentes de
donde surgen los primeros ecos contradictorios del campo de batalla.
Todo texto de un historiador es el fruto de un encuentro entre una
pregunta, un argumento, los archivos y una escritura. Existen centenares
de obras sobre la guerra de la Triple Alianza, escritas en castellano, en
portugués y en inglés; los raros libros en francés se remontan al siglo
XIX. Este libro es diferente a los otros. Se trata del acontecimiento a tra-
vés de la disonancia de sus ecos hasta el dia de hoy. Como todo ejercicio
de historia regresiva, donde el pasado es interrogado a partir de pregun-
tas hechas por su presencia en el viviente,!? el hilo de la cronologia se con-
serva para seguir la intriga, procediendo a menudo por idas y vueltas, sin
pensarla sin embargo tal como un apilamiento de las causas tendidas ha-
cia un futuro que estaria determinado. La aspiracién de volver inteligible
el pasado convoca al relato histérico por necesidad. Queda una interpre-
tacién de lo real, una escritura inevitablemente subjetiva. La responsabi-
lidad del historiador reside, no en la bisqueda de una objetividad inacce-
sible, ni en la simple aspiracién a una loable honestidad, sino en el respe-
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to de los protocolos cientificos, en establecer una confrontacién sistema-
tica de las hipétesis con los archivos, la capacidad de escuchar sus silen-
cios y la voluntad de esclarecer sus angulos oscuros.

La obra se abre sobre una anatomia del conflicto: una guerra ame-
ricana que fue una de las primeras guerras modernas. Aqui el acento esti
puesto tanto sobre la dindmica de los enfrentamientos como sobre los
mecanismos de movilizacién de toda la sociedad que desembocaron en la
desaparicién de mis de la mitad de los habitantes del Paraguay, 80% de
los cuales era la poblacién masculina en armas, es decir, la masa de “hom-
bres” de diez a doce afios 0 mas al fin del conflicto. El problema que se
plantea es el del modelo o, por el contrario, el de la singularidad del caso
paraguayo, lo cual despierta la pregunta sobre la comparacién en histo-
ria. Dicho de otro modo, ¢puede decirse que la guerra de la Triple Alian-
za es un ejemplo de un proceso de “totalizacién” de las guerras interna-
cionales de la era industrial, observada también en Europa y en Nortea-
mérica desde finales del siglo XVIII hasta el inicio del XX?'# ;O acaso el
tan particular ambiente postcolonial latinoamericano en el que ella se pro-
dujo induciria a una singularizacién de la “brutalizacién” del campo de
batalla paraguayo? ;Existe una especificidad de las guerras americanas o
incluso de las guerras sudamericanas?

El segundo movimiento tienta una arqueologia del recuerdo, y
arroja luz sobre la relacién con el mundo de una sociedad a través de su
historia. El impacto del acontecimiento sobre la sociedad paraguaya fue
considerable. Hace ciento treinta afios este pais estuvo cerca de desapare-
cer; a pesar de todo, el pueblo destruido se reconstruyé recuperando la
soberania, intentando comprender lo que le sucedié. Podria pensarse en
contrapartida que el conocimiento de lo que fue seria esclarecido por una
abundante bibliografia. Esto no significa nada. Hace un siglo que se acu-
mulan las obras, y la comprensién del acontecimiento continiia turbada
por la pasién, la exaltacién o el dolor de una historia que sigue viva. La
historiografia de las repiblicas vecinas sobre la Guerra de la Triple Alian-
za, también polémica y apasionada hasta los aios 70, tiene desde hace una
veintena de afios una renovacién generacional que implica investigacio-
nes criticas y distanciadas. La historiografia paraguaya apenas comienza
a transitar este sendero.

También es importante examinar la estratificacién de la memoria, o
mds bien la de los proyectos de memoria colectiva. Las generaciones de la
guerra no se organizaron para transmitir su experiencia. Por el contrario,
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las generaciones nacidas después de la misma, dvidas de nacion, se la
apropiaron y acometicron este trabajo en su lugar. Los intelectuales na-
cionalistas han sepultado el primer estrato anémico; han logrado imponer
su propia version de la guerra de la Triple Alianza en el espacio publico,
redactando un relato histérico compatible con su proyecto de sociedad,
patridtica y autoritaria. Su accién fue seguidamente coronada por la po-
litica puesta a favor de su version de la historia por las dictaduras milita-
res de los afios 1930 y 1940 y posteriormente por la del general Alfredo
Stroessner (1954-1989). También aqui el didlogo entre comparacién y cs-
tudio de caso guia el anilisis, continuando el debate sobre la memoria y
la historia del tiempo presente, un tiempo presente que en el caso del Pa-
raguay, extiende sus ramificaciones hacia el lejano siglo XIX.

El tercer movimiento de este trabajo estd reservado al archivo. He-
mos encontrado los despachos de los tres consules franceses, enviados
desde Asuncién y dirigidos al Quai d’Orsay entre 1863 y 1872. Son docu-
mentos cxcepcionales que permiten seguir practicamente la integralidad
del conflicto hasta la post guerra, ya que la Francia de Napoleén III y los
Estados Unidos fueron los tnicos paises que mantuvieron una represen-
tacién permanente en el Paraguay desde 1864 a 1869. Extractos de la co-
rrespondencia del primer cénsul, Emile Laurent-Cochelet han sido tradu-
cidos al castellano y publicados en Paraguay por Milda Rivarola en 1988.15
Se trata de una edicién temdtica y comentada de fragmentos escogidos.

Esta fuente publicada ha sido abundantemente utilizada por los es-
pecialistas. El objeto de la presente publicacion es otro. Consiste en la
edicién critica de toda la correspondencia de los tres consules. Se trata
por una parte de valorizar un archivo del mayor interés, a fin de hacer
descubrir a los lectores un acontecimiento mayor de la historia de la hu-
manidad, facilitando el acceso a una fuente completa esencial para los in-
vestigadores. Por dltimo, la fuente cierra este ensayo sobre el tiempo pre-
sente paraguayo. Asi, los documentos proveen un basamento para los
acontecimientos, invitando al lector a seguir la guerra, practicamente dia
a dia, desde el lado paraguayo, mostrando cémo el prisma de las repre-
sentaciones intervienc en la lectura del acontecimiento en el momento en
el que el mismo se realiza, fundando el cimiento de los recuerdos.

Entre los principales elementos que componen el imaginario para-
guayo del conflicto, domina la representacién del “exterminio” de los
hombres y los retratos contradictorios del jefe paraguayo, el mariscal
Francisco Solano Lépez. Estos dos sistemas de imdgenes habitan el archi-
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vo, practicamente de punta a punta. Como ocurre a menudo, el aconteci-
miento y su escritura ruedan con un mismo movimiento, ya que los pro-
yectos de memoria son constitutivos del acontecer de los hechos. Por lo
tanto, la tercera propuesta cierra el relato con un retorno sobre el acon-
tecimiento a través de la subjetividad de la palabra y del prisma de la mi-
rada de los testigos.

16



Luc Capdevila @8 UNA GUERRA TOTAL: PARAGUAY, 1864-1870 f§ ENSAYO DE HISTORIA DEL TIEMPO PRESENTE

Una de las primeras guerras totales modernas se libré en Sudamérica
entre 1864 y 1870. El Paraguay contra la Triple Alianza del Brasil, Argentina y
Uruguay. En cinco anos el Paraguay fue aniquilado. Perdié durante este con-
flicto el 40% de su territorio inicial y las dos terceras partes de su poblacién
total, el 80% de los hombres en edad de portar armas, es decir, los varones que
tenian mas de diez afnos durante la contienda. ;:Cémo pudo producirse en el
siglo XIX americano una crisis humana tan grave? ;Cuales fueron los mecanis-
mos de movilizacién, en el joven Paraguay independiente, gue luego deven-
drian una carrera al abismo? ;Cémo pudo la sociedad paraguaya, después del
conflicto, asimilar un traumatismo de tal amplitud?

Este libro analiza primeramente esta guerra total desde el lado paraguayo,
llevada a cabo al final por un ejército de nifios soldados. Propone a continuacién
un estudio clinico de la memoria, abordando la dificultad, incluso la reticencia,
de los veteranos a transmitir su experiencia, mientras que la sociedad paragua-
ya se identificd con este acontecimiento a través de todo el siglo XX. Estudia
finalmente cémo la instrumentalizacidon de la historia participé del dispositivo
de encerramiento organizado por la larga dictadura del general Stroessner
(1954-1989). El libro concluye con la publicacion de una fuente notable: la
correspondencia de los cénsules franceses que siguieron la totalidad del con-
flicto desde Asuncién, proponiendo asi el relato de un acontecimiento en su
totalidad, un hecho que ha marcado a toda una sociedad, hasta hoy.
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