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Cada vez que publico un libro lo sigo escribiendo en otros ensayos
que delatan mi apresuramiento y mi monotonfa. Asf fue como después de
publicar Una posibilidad de vida, escribi sobre Omnibus de Elvio Gandolfo
para darme otra ocasién de argumentar el interés de la literatura como
experiencia de algo {ntimo. Recién cuando terminé el ensayo sobre Dos
relatos porterios de Rauil Escari, que es una variacién mds del tépico “la
potencia sentimental de la escrituras diarfsticas”, entrevi la posibilidad de
una serie sobre lo que en seguida llamé e/ giro autobiogrdfico de la literatura
argentina actual. Como nunca antes, tuve la certeza de que el work in
progress extendfa y, en el mejor de los casos, ampliaba un horizonte de
intereses y preferencias que ya estaba definido. Pero esta vez quise provocar
la atencién del periodismo cultural sobre lo que recorta ese horizonte, por
eso anuncié el tema del nuevo libro bajo una forma que satisficiese las
demandas de actualidad y homogeneidad. Ya dije que, en los términos
relativos y confusos que era dable esperar, la maniobra tuvo éxito.

2 Jacques Lacan: Mi enseiianza, Buenos Aires, Paidés, 2007; pdg. 91.



Aunque no es del todo cierto, me gusta pensar que escribf este libro
para conseguirle algin lector mds al anterior. En todo caso, es una idea
con la que solfa jugar mientras lo escribfa. Se entenderd entonces por qué
decidi presentarlo y presentarme en el prélogo a través de la trascripcién
fragmentaria de la entrevista que me hizo Gustavo Pablos para La voz del
interior cuando el afio pasado publiqué Una posibilidad de vida.

G.P: ;Cudndo y de qué manera comenzé tu interés por lo que
denominds “escrituras fntimas”?

A.G.: Desde que tengo uso de razén critica, me gusta pensar que la
literatura es, tanto para quien escribe como para quien lee, una experiencia
de algo intimamente desconocido (la secreta extrafieza de lo familiar) que
se realiza en las palabras. Digamos entonces que el interés por pensar las
condiciones y los efectos del vinculo entre escritura e intimidad se remonta
a los comienzos de mi préctica critica. En cuanto al interés més especifico
por los llamados “géneros intimos” (diarios, cartas, confesiones), aunque
también es antiguo desde el punto de vista de mis preferencias como
lector, alimenta el desarrollo de algunos proyectos de investigacién y
escritura desde hace aproximadamente cinco afios, cuando lef el Diario de
Angel Rama y quise escribir sobre él. Desde las primeras entregas, me
deslumbrd la intensidad con la que Rama va registrando
fragmentariamente el proceso de su vida, en parte para apropidrselo y en
parte para potenciar la extrafieza y la impersonalidad de lo que le sucede.
Al Diario de Rama le debo la revelacién, que después confirmaron Un afio
sin amor de Pablo Pérez y Dos relatos porterios de Rauil Escari, de que esa
forma de escritura autobiogréfica puede ser la mds auténtica de todas,
porque presenta la vida como un proceso que estd siempre in medias res,
que recomienza cada difa sin una orientacién predeterminada, en didlogo
secreto con la posibilidad de morir.

(...)

G.P: Para vos, como critico, ;qué es lo que en todo caso puede
definir la pertenencia o no de un texto a la literatura?

A.G.: Para sortear cualquier sospecha de esencialismo, me parece
conveniente impostar una perspectiva sociolégica y afirmar que pertenecen
a la literatura, a esa institucién anacrénica pero todavia vigorosa que
llamamos literatura, todos los textos que dentro de un mismo estado de
cultura y en una misma coyuntura histérica son leidos como literarios. En
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su esquematismo y su frigidez, esta primera aproximacién, aunque
atendible, revela cudn ajena resulta a la conviccién y la emocién de quien
la enuncia. Nunca sentf como propio el problema de si determinado texto
pertenece o no a la literatura (como critico-legislador, he sido un fracaso),
aunque desde que recuerdo siempre me interesé saber qué es la literatura,
qué se pone en juego por el hecho de que algo se me imponga como
literario. Lo curioso, lo raro de la literatura, es que se impone sin imponer
nada: a veces, mientras leo un texto que la reproduccién cultural me ofrece
como literario, o, como en el caso de los diarios fntimos o los epistolarios,
de estatuto ambiguo, puede suceder que algo extrafio se presentifique
sobre la superficie de la escritura y me haga sefias, 0 me mire, sin intencién
reconocible. La aparicién de la desaparicién de algo que concierne a mi
intimidad. Entonces, mezcla de goce e inquietud, me reconozco absorbido
por un acontecimiento al que, por pereza intelectual, o a falta de un mejor
nombre, llamo literatura. Como decfa al principio, me gusta pensar que la
literatura es una experiencia en la que algo intimo e inexpresable pugna
por ser dicho.

(..)

Para dejar constancia de que, mds alld de las continuidades
evidentes, la escritura sobre textos como los de Daniel Link, Raul Escari
y Marfa Moreno le impuso a los modos de argumentacién critica algunos
desplazamientos significativos (la conversacién con los dandis de la época
de la reproduccién masiva exige poses de lectura que simpaticen con el
imaginario pap), quise cerrar este prélogo con la trascripcién fragmentaria
de otra entrevista, la que me hizo Marcos Mayer por los dias en que la
aparicién simultdnea de cuatro o cinco “novelas del yo” propiciaba
simulacros de andlisis colectivo. Me quedé con las ganas, porque ni el
entrevistador (era de suponer) ni el entrevistado (es raro) guardé copia del
intercambio electrénico y lo tnico que la nota preservé de la desaparicién
cuando la editaron fue la respuesta a la pregunta mds general y retérica. La
que pensaba transcribir —ahora que se borré para siempre y casi no la
recuerdo, se me antoja que era justa en su inevitable complejidad— venia a
desamar la sospecha de que el “repliegue” sobre el 4mbito de lo privado y
lo fntimo podrfa suponer para nuestra literatura un achicamiento del
campo de la experiencia. Por razones de espacio no los pude mencionar,
pero autorizindome en los experimentos autobiograficos de Escari, Pérez,



Link, Cozarinsky, Moreno, Gandolfo y algunos otros, dije que no, que no
me parecia, que en todo caso, si se querfa ensayar una evaluacién politica
del fenémeno fundada en una ética literaria, habrfa que comenzar por
cuestionar la idea de “repliegue” y el uso acritico de la nocién de
“experiencia’. Para agotar los pocos caracteres con espacios que tenfa
asignados, precipité la conclusién: no es a partir de la extensién de los
temas (mayor, menor o minima, ya sea que comprometan las esferas
publica, privada o {ntima), si no a partir de la intensidad con que la
escritura sobre cualquier tema imagina posibilidades de vida que hay que
pensar el nervio politico de las experiencias literarias. Desde que
comenzaron los coqueteos con la prensa traté de mantenerla a raya, pero
estaba escrito que en cualquier momento la impostura profesoral tomaria
la palabra para arruinarme el juego. Asf fue como de aquella respuesta
justa en su inevitable complejidad no quedé siquiera un vestigio cuando se
publicé la nota. Cémo no la iban a borrar. Lo triste de haber imaginado
las pdginas de 4dn como un pequeno teatro a la medida de mis demandas
de reconocimiento es que en la comedia sobre las escrituras de la
intimidad me tocé un papel de reparto con poco lucimiento, el académico
sobrio y algo banal que interrumpe la locuacidad de un escritor para que
enseguida suba a escena la de otro.

Posdata. Ademés de un tema sobre el que escribir y un sefuelo, el
giro autobiogrifico de la literatura argentina actual fue, durante algunos
meses, una de las cuestiones que animé la conversacién semanal que
mantenemos, quién sabe desde cudndo, con Nora Avaro. Los ensayos de
Nora incluidos como apéndices al final de este libro conmemoran los
mejores momentos de aquellos intercambios. Como cuando era chico y
apilaba sobe la mesita de luz revistas de historietas, reservé lo mds
interesante para el final.

Alberto Giordano, Rosario, 22 y 23 de octubre de 2008
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En uno de sus extraordinarios ensayos sobre el modernismo,
dice Angel Rama que aquel fue un tiempo de desenfrenado egotismo
como no volvid a verse. El principio decadentista de la exaltacion del s¢
mismo potencid hasta la exacerbacién el culto romdntico al yo y los artistas,
concientes como nunca antes de su singularidad, se dedicaron, con disciplina
0 liviandad, segiin el caso, a la transmutacion de sus vidas en obras de arte.
Reflexionando sobre el marcado giro autobiogrdfico que tomd la
literatura argentina en los tiltimos afios, un movimiento perceptible no sélo
en la publicacién de escrituras intimas (diarios, cartas, confesiones) y en la
proliferacion de blogs de escritores, sino también en relatos, en poemas y hasta
en ensayos criticos que desconocen las fronteras entre literatura y “vida real”,
nada cuesta imaginar que cuando los historiadores de la cultura tengan que
caracterizar nuestro presente podrdn decir que fue un tiempo en el que se
volvié a ver un egotismo tan desenfrenado, y a veces tan productivo, como
el que signé al modernismo del otro entresiglos. Podydn decir también que
nuestros egotistas ya no tuvieron que posar de exquisitos y sofisticados para
resguardarse de la vulgaridad, porque después de décadas de cultura pop
habtan aprendido que con banalidades extremas e irredimible mal gusto
también se pueden crear auténticas obras de arte (que la exhibicion de
algunas vulgaridades intimas puede servir muy bien a la empresa de convertir
en obra la propia vida). Y seguramente notardn que, como ocurrié con los
del modernismo, entre los dandys de la época de la cultura de masas hubo
quienes se limitaron a “poner vanidad en el talento” y otros que st lograron
“poner talento en la vanidad”. Quede para el juicio de la posteridad
la tarea de identificar los autores que pertenecerian al primer grupo.
Los del segundo se distribuyen en una secuencia temporal que se abre,
a mediados de los noventa, con Un ano sin amor, de Pablo Pérez y llega,
por el momento, hasta Banco a la sombra de Maria Moreno, pasando
por Dos relatos portefios de Raiil Escari, Omnibus de Elvio Gandolfo
y los ejercicios confesionales de Daniel Link y Edgardo Cozarinsky, entre otros.
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