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Prólogo

Por Valeria Llobet

Pensar la experiencia infantil y desde allí, qué pueden los niños y las ni­
ñas, es un desafío político, ético y teórico que, en América Latina, nos 
obliga a reflexionar sobre las propias definiciones de infancia, como 
pedía Eduardo Bustelo. La manera en que niños y niñas experimentan 
lo infantil y, al hacerlo, recrean lo que significa ser niñe, interroga res­
pecto a qué quiere decir “infancia”. Y no se trata del remanido recurso 
retórico de retornar sobre el sentido de lo dicho, ese lugar común del 
“qué decimos cuando decimos infancia”. Se trata de producir un dis- 
tanciamiento que además de cuestionar el adultocentrismo de quien 
enuncia en lugar de les niñes, cuestione y se extrañe del movimiento 
de asumir que los procesos descritos para determinadas infancias pue­
dan extrapolarse y generalizarse sin desplegar, en ese gesto expansivo, 
un rasgo fuertemente colonial.

Es interesante pensar que ese distanciamiento epistémico se hace, 
en este libro, a partir de analizar primero las relaciones y los modos 
de estar en situación, antes que seguir el gesto entomológico de mirar 
a través de una lupa la mariposa en el telgopor. El arrojarse a la situa­
ción tiene la doble connotación del movimiento veloz cuya dirección 
no es del todo predeterminada por el gesto que lo inicia, y la valentía 
de la reflexividad en ese movimiento. Muy probablemente nadie que 
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comience a transitar una tesis es consciente de este tránsito, que en de­
finitiva es no solo construir un objeto sino también una voz. Pero solo 
se logra arribar al otro lado de las tesis con algunas combinaciones de 
ambas dimensiones del arrojarse. Y en ese sentido, considerar la expe­
riencia infantil implica el arrojo de la escucha, la mirada, el silencio. 
Dimensiones todas del cuerpo en su calidad de materia sensible, cuer­
po propio reconstruido también en el estar con otres.

Las paradojas de considerar a les niñes como interlocutores que 
hacen el mundo junto con nosotros, adultos, son muchas. Porque les 
niñes hacen el mundo, se hacen elles, y requieren de nosotres una 
posición que sostenga una paridad tentativa y fluctuante: nunca de­
jamos de ser les adultes, y en tal sentido, nunca dejamos del todo de 
ser quienes cargan con mayor responsabilidad en ese hacer. Y a la vez, 
somos parte de la construcción de la propia experiencia infantil, esto 
es: se es niñe porque hay adultos. La relacionalidad situada de la propia 
producción de la experiencia de infancia implica la singularidad de la 
diferencia y la continuidad. La experiencia infantil está hecha de una 
materia diferente e igual a la experiencia adulta, y está hecha de una 
temporalidad sintónica y diversa de la temporalidad adulta.

Temporalidades, afectaciones, olores, colores, texturas, sonidos: 
poner el cuerpo implica conocer y ser conocide en la consistencia del 
deseo. La materia de la que se hace el deseo es tanto una ausencia como 
una temporalidad por venir. Pensar la infancia es pensar lo por/ve- 
nir, no solo por las dinámicas intergeneracionales y la persistencia de 
la asociación político-moral entre infancias y futuros, sino porque la 
bienvenida a los nuevos, la natalidad como condición ontológica de lo 
humano, es tanto precariedad como renovación.

Las temporalidades contemporáneas son prismas complejos que 
modulan las diferentes experiencias infantiles. Como señalara Sandra 
Carli, las infancias se constituyen en sujetos a partir del vínculo en­
tre el tiempo presente que transcurren y el tiempo “imaginario” que 
cada sociedad fen un momento determinado asume como tiempo de 
infancia. En esta complementariedad de tiempos, se piensa las nuevas 
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generaciones como proyección a futuro, con un mandato claro de re­
producción del orden social y cultural.

Es precisamente en esa tensión temporal de lo infantil que los 
agenciamientos pueden tener lugar, como resistencias, apropiaciones, 
transformaciones, son también juegos y prácticas sobre la distribución 
del tiempo. La infancia es presente y es futuro, pero no es presente de la 
misma manera para todes ni es futuro de modo similar. Porque como 
muestra esta tesis, la existencia cotidiana en condiciones de violencia 
estructural marca también el cuerpo, los tránsitos por las instituciones 
y la ciudad, y la manera de mirar.

Resistir es, también para les niñes, imaginar que lo que es no está 
bien, y lo que debiera ser no sucede. Es decidir que hay algo diferente 
que debiera suceder. Es imaginarse que, en el fondo, no está bien que el 
precio para acceder a una naranja sea existir de otra manera. El “no me 
voy a morir por tu naranja” de Brenda es una afirmación también de 
un orden de injusticia. Hacer lugar teórico y político a las resistencias y 
a los rechazos infantiles es hacer lugar a lo que pueden les niñes.

Ahora bien, es necesario evitar el riesgo de la romantización de 
lo que pueden los cuerpos niñes, y esta advertencia recorre el libro. 
También es necesario evitar que las experiencias infantiles se limiten 
a constituir variaciones empíricas de una experiencia mainstream, del 
“modelo” de experiencia infantil esperable y deseable. La “infancia 
normal” hoy es aquella que se rige por la temporalidad reglada de la 
institución escolar, por el cuidado privado brindado por familias orga­
nizadas en torno a lazos biológicos y jurídicos, y por las expectativas 
de que las operaciones sobre el cuerpo -la alimentación, la atención 
a la salud, las intervenciones estéticas, el deporte- y la educación for­
mal sean eficaces inversiones para el futuro, inversiones que buscan 
eliminar la incertidumbre y minimizar los riesgos. Se nombren como 
capital humano o simplemente capitalismo, la definición de infancia 
“normal”, la infancia “protegida” no solo es clasista, sino que está atra­
vesada por operaciones reproductoras de un orden social.
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La definición de lo infantil y los sentidos que adquiere en distintos 
contextos sociohistóricos, las instituciones en las que se procesan sus 
variaciones, constituyen núcleos de contestación y debate político, in­
cluso subyacentes o “mudos”. Para Hannah Arendt, por ejemplo, esta 
disputa política debía resolverse mediante la preservación de los niños 
en el espacio de la vida íntima, en el cual los adultos garantizaran para 
sí la conservación de la autoridad y la responsabilidad. La construc­
ción política de una infancia confinada a la esfera familiar, segregada 
del ámbito político y de la vida económica, configura una constante 
política del siglo XX. A su vez, el establecimiento de estas ideas de in­
fancia en lo privado/íntimo como modelo de infancia ideal constituye 
un articulador a partir del cual establecer la subjetividad y construir 
sentido sobre la propia experiencia.

La capacidad de les niñes de hacer sentido de la experiencia histó­
rica es aún hoy cuestionada. Ha sido costoso construir la audibilidad 
de les niñes, y todavía aparecen tensiones en torno a su plasticidad y 
su maleabilidad como límites para establecer su relación con la verdad. 
Ello hace que sea sencillo olvidar que antes que estar disputando sobre 
un régimen de verdad, se trata de debatir un régimen de aceptabilidad 
que es sobre todo una valoración ética y política. En tal régimen de 
aceptabilidad, la voz de les niñes ha sido una voz cuestionada en su 
capacidad de captar el núcleo de la experiencia histórica. El relato de la 
experiencia infantil construye un objeto complejo, éxtimo. Lo éxtimo 
es precisamente lo íntimo, incluso lo más íntimo. Esta palabra indica, 
sin embargo, que lo más íntimo está en el exterior, que es como un 
cuerpo extraño. La extimidad es una fractura constitutiva de la intimi­
dad. Lo éxtimo está en el lugar donde se cree reconocer lo más íntimo, 
implica una suerte de rechazo.

El libro se construye en un distanciamiento reflexivo sobre expe­
riencias de rechazo, experiencias en las que las y los adultos fracasan, 
son desbordados en su posición, en sus objetivos y en su labor. Adul­
tos desbordados sin saber cómo lograr que sus propuestas sintoniza­
ran con lo que quieren les niñes. Escuelas desbordadas en la fallida 
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instauración de relaciones de enseñanza y aprendizaje. Desbordar es 
salir del cauce, presionar sobre los límites y constreñimientos, reusar el 
espacio y el tiempo de otro modo. Desbordar la infancia, como plantea 
este libro, puede ser una invitación a bordar de nuevo luego de des­
hacer un bordado preexistente. Dejar emerger lo inesperado, a partir 
de arrojarse a una práctica relacional en la que la experiencia infantil 
pueda tener lugar.
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¿Qué puede un cuerpo riñe? Experiencia, desigualdad y agencia 
explora las vivencias de niñas y niños en una escuela primaria y en 
un taller de educación popular, situados en barrios periféricos de la 
ciudad de Villa María, Córdoba. El libro enfoca en la agencia infantil 
desde el cuerpo niñe y recorre formas de regulación social de la 
infancia, moralidades y sensibilidades que involucran relaciones y 
disputas entre agentes, en diferentes espacios y tiempos.

La crónica etnográfica desacelera el ritmo de la explicación para 
comprender desde una autoría comprometida las ambivalentes 
prácticas y narrativas que niñas y niños sostienen para inscribirse 
social, material y territorialmente. En la escuela, circulan por el 
pasillo y se esconden debajo del escritorio para burlar las normas, 
cuestionan la autoridad adulta y ensayan otras formas de aprendizaje. 
En el taller, negocian la distribución de los recursos y discuten ciertas 
miradas morales. En ambos territorios, se diferencian entre pares 
y establecen vínculos de cuidado; a la vez, producen arreglos de 
trabajo con relativa autonomía de sus familias.

El cuerpo niñe problematiza las perspectivas sobre la agencia 
centradas en el discurso verbal, textual y lineal de las infancias 
y busca interpelarnos para poder pensar y hacemos de nuevas 
maneras de transitar las relaciones entre grupos y generaciones.
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