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INTRODUCCION

hl,

“El psicoandlisis, el método con el que la ciencia trata los pr
emocionales de los cuerdos. El analista sélo pretende hacer hablar al pa-
ciente sobre sus problemas ocultos para abrir las puertas de su mente.
Cuando los complejos perturbadores son descubiertos e interpretados, la
enfermedad y la confusién desaparecen y los males de la sinrazén son ex-
pulsados del alma humana.” Esta cita inaugura el film Spellbound (1945)
de Alfred Hitchcock.! En él, la psiquiatra Constance Petersen y el falso
médico Anthony Edwardes, encarnados por Ingrid Bergman y Gregory
Peck, protagonizan un thriller psicolégico escenificado en la mansién
Green Manors, una clinica de salud mental. La trama se apoya en el mis-
terio de la identidad del personaje interpretado por Peck, que cree haber
cometido un crimen. Una amnesia provocada por complejos de culpa no
resueltos en la infancia es la causante de sus desarreglos psiquicos y de
personalidad. Edwardes, guiado por la Dra. Petersen a través de la aso-
ciacién de recuerdos e imégenes oniricas, logra reconstruir su historia
personal y recuperar, finalmente, su nombre verdadero. Descubre que se
llama John Ballantine; es un hombre inocente acusado por un asesinato
que no cometi.

Spellbound surgi6 en una época en que la difusién del saber psi-
coanalitico alcanzaba los medios masivos de comunicacién y permeaba
el discurso de las producciones culturales de la industria del entreteni-
miento. En él, Hitchcock logré una combinacién atractiva y particular
entre psicoandlisis, suspense y arte de vanguardia. Detras del director
se hallaba un equipo compuesto por el productor David Selznick, hom-
bre fascinado con la técnica terapéutica de Sigmund Freud y Salvador
Dali, el encargado de plasmar visualmente las secuencias oniricas en
el film. Con su propio método “paranoico-critico” en la pintura y la eclo-
sién de imdgenes dispares, Dali habia infundido una animacién al es-
cenario surrealista de la década del 30, proponiendo un procedimiento
esponténeo de conocimiento irracional “basado en la objetivacién critica

1. Alfred Hitchcock, Spellbound, 1945 (duracién 111 minutos). En el mercado de
habla hi se 16 como C: tu vida (Espana) o Recuerda (Argentina).
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y sistemadtica de las asociaciones e interpretaciones delirantes”.? Esa
apuesta estética era entonces adaptada al dominio de la silver screen
como un producto cultural que acercaba al gran publico una versién de
la moderna ciencia des-psiquiatrizada, un método terapéutico o sistema
interpretativo que podia ayudar a sujetos con problemas emocionales.
Spellbound marcé un hito en la historia del cine, al introducir por pri-
mera vez, enmarcado en el clima social de la posguerra, el psicoanélisis
en la pantalla grande.

Hacia finales de la década del 40, Buenos Aires veria nacer en el
campo de las publicaciones dirigidas al lector masivo una alianza tan
singular como la animada por el cineasta inglés. En 1948 la editorial
Abril, creada por el empresario Cesare Civita, lanzaba al mercado la re-
vista Idilio, uno de esos magazines profusamente ilustrados y con temas
ma4s o menos triviales que habian empezado a cautivar a un publico ma-
yoritariamente femenino desde los afios 20. El soci6logo Gino Germani,
el psicélogo y editor Enrique Butelman y la fotégrafa Grete Stern cola-
borarian, un poco por azar y un poco por afinidades, en esta publicacién,
iniciando una insélita empresa que llevaria el curioso nombre “El psi-
coandlisis le ayudard”. Se trataba de una columna de consultoria psico-
légico-sentimental que conjugé saberes provenientes del psicoanalisis, la
sociologia y el arte de vanguardia y los transmiti6 en un registro adap-
tado a un publico masivo, en tono de vulgarizacién. Mientras Germani y
Butelman se encargaban de contestar las consultas de las lectoras y ana-
lizaban en clave psicoanalitica los relatos de suefios que éstas enviaban
semanalmente a la redaccién, Grete Stern los ilustraba con una serie de
fotomontajes cuya audacia estética los haria trascender su funcién origi-
nal. Fue un trabajo conjunto, frivolo a la vez que experimental, y tinico
en su género.

Precisamente el caracter excéntrico de la empresa ubic6, durante lar-
gos afios, a “El psicoanalisis le ayudara” en un espacio extrafio, ajeno a los
intereses de la critica. No es dificil imaginar algunas de las razones que
muy probablemente han confluido en esa indiferencia: la atmésfera parti-
cularmente refractaria a la apuesta en materia artistica e ideolégica que
primaba en Idilio destiné a la publicacién a la suerte de cajon de sastre que
conforma el universo de las “revistas femeninas”, una zona de indagacién
m4s sociolégica que estética; ademads, el silencio de algunos de los prota-
gonistas sobre su participacién en la columna psicolégica de una revista

2. Maurice Nadeau, “Dali y la paranoia critica”, en Historia del surrealismo,
Montevideo, Altamira, 1993, p. 154.
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popular —género y soporte discursivos con poco prestigio en el ambiente
intelectual- ampararon la experiencia en un prudente anonimato.

Desde hace poco més de una década, el discurso y las imégenes de “El
psicoanalisis le ayudara” han ido constituyéndose, por su naturaleza curiosa,
en objetos de especial y creciente interés para la critica especializada y las
instituciones artisticas. Grete Stern es ya, junto a Horacio Coppola y Anne-
marie Heinrich, uno de los referentes insoslayables cuando se piensa en el de-
sarrollo de la fotografia moderna en la Argentina durante las décadas del 30
al 50. La originalidad de sus busquedas estéticas y las tradiciones que repre-
sentd, transgredi6 y recombiné siguen provocando un interés renovado en la
historia del arte y de la fotografia en la medida en que se vuelve sobre su pro-
duccién visual con interrogantes nuevos.® En el &mbito museogréfico la obra
de Stern ha sido prédigamente exhibida en centros culturales nacionales e
internacionales, tanto en muestras individuales como en colectivas; a su vez,
ha pasado a formar parte de colecciones particulares e institucionales.* Estos
indicadores dan cuenta de un proceso de puesta en valor y rescate critico de
su obra, que se acentu6 a partir de la década del 90 con algunas muestras
retrospectivas y con la atencién prestada por parte del campo artistico a cier-
tos tramos de su obra fotogréfica: los retratos a personalidades del arte y la
cultura; los primeros ejercicios fotograficos y publicitarios realizados durante
los afios 30 en el estudio berlinés ringl & pit con su colega, Ellen Auerbach;
las fotografias a los indios del Gran Chaco en las décadas del 50 y 60 y, con
especial énfasis, la serie de fotomontajes que ilustraron la columna de Idilio.®

3. Entre las investigaciones que realizaron aportes més originales destaco
las siguientes: Verénica Tell, “Entre el arte y la reproduccion: el lugar de la
fotografia”, en Andrea Giunta y Laura Malosetti Costa, Arte de posguerra.
Jorge Romero Brest y la revista Ver y Estimar, Buenos Aires, Paidés, 2005, pp.
243-262; “Latitud Sur: Coordenadas estético-politicas de la fotografia moderna
en la Argentina”, en Diana Wechsler, Territorios de Didlogo, Esparia, México y
Argentina, 1930-1945, Buenos Aires, Fundacién Mundo Nuevo, 2006, pp. 195-201
y Diana Wechsler “El exnlw antifascista. Clement Moreau y Grete Stern”, Indice.
R de Ci S les, B Aires, Centro de Estudios Socxales Daia,
2007, N° 25, pp. 187-201.

4. Dentrodelas colecciones publicas y privadas que atestiguan la alta receptividad
la obra de Stern en el mercado del arte local y extranjero encontramos, entre otras:
el acervo de Marion y Jorge Helft, el Fondo Nacional de las Artes de Argentina,
el Museo Nacional de Bellas Artes, el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, el
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, el Bauhaus Archive de Berlin,
el IVAM de Valencia, el Metropolitan Museum of Art de Nueva York, el Museum
of Fine Art de Houston, la Biblioteca del Centro Georges Pompidou de Francia y
el Museum of Art de Yokohama, Japén.

5. Sobre la serie de fotomontajes creados para “El psicoandlisis le ayudard” en
Idilio merecen una i6n las sigui exp enteramente dedicadas a
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Por otra parte, la atencién —no sistemética pero persistente— por el
discurso de la columna de Idilio no es ajena al interés contemporaneo por
los diversos destinos sociales de las ideas. Cierta rama de la historia cul-
tural se ha venido preocupando por la diseminacién y difusién de formas
de pensamiento cientifico fuera del dominio estrictamente disciplinar.
Existe un interés por la manera en que esos saberes especializados son
leidos y apropiados en otras zonas culturales y por distintos agentes dis-
cursivos. Se sigue el rastro de esta diseminacién y los usos de las ideas
que involucran espacios, tramas y practicas diversas en circuitos muchas
veces informales. En este trayecto, los saberes especializados, libres de la
contencién disciplinar, experimentan cruces, vulneraciones, adulteracio-
nes y metamorfosis cuyas leyes probablemente tienen més que ver con una
pragmatica de la influencia que con los principios de la disciplina. Asi, la
historiografia ha encontrado en la seccién psicolégica de Idilio una de las
expresiones que el psicoanélisis asumi6 en los medios como un dispositivo
proveedor de herramientas interpretativas para conocer aspectos ocultos
de 1a personalidad, a la vez que cumplia una funcién normativa y prescrip-
tiva guiada por lo socialmente deseable.® En tanto que, las intervenciones

ellos: Suerios. Grete Stern, Valencia, IVAM, Centre Julio Gonzélez, 1995 (curador:
Joseph Vicent Monz6); Suerios, Centro de Arte Moderno de Quilmes, Argentina,
1999; Suerios. Fotomontajes de Grete Stern. Serie completa, Centro Cultural
Recoleta, 2003 (curador: Luis Priamo); Sogni. Fotomontaggi di Grete Stern,
Ravello Festival, 2004 (curadores: Cesare de Seta e Irma Arestizabal; Os Sonhos
de Grete Stern: fotomontagens, Museu Lasar Segall de San Pablo, 2009 (curador:
Jorge Schwartz) y, mas recientemente, Grete Stern. Los Suefios, 1948-1951, Museo
de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, 2010 y 2011. La mayoria de estas
exhibiciones fueron acompafiadas por la edicién de catélogos razonados. Aunque
en cierta medida sujetos a las limitaciones del género, algunos de los articulos
que componen esos catédlogos plantean aproxi i a ciertas probl
profundizadas en el presente trabajo. Las referencias puntuales se indicarén,
pertinentemente, a lo largo del desarrollo.

6. En especial, las investigaci de Hugo Vezzetti y Mariano Ben Plotkin
son una referencia insoslayable al momento de recomponer una cartografia
de la difusién del psicoanalisis en los medios populares, espacio que ofici6 de
terreno particularmente fértil para la expansién de la disciplina en los circulos
no letrados hacia mediados del siglo XX en el ambiente portefio.Véanse: Hugo
Vezzetti, “Las promesas del psicoanélisis en la cultura de masas”, en Historia de
la vida privada en la Argentina (dir. Fernando Devoto y Marta Madero), Buenos
Aires, Taurus, 1999, t. 3, pp. 172-197; “El psicoan4lisis y los sueiios en Idilio”, en
Luis Priamo (dir.), Suerios. Fotomontajes de Grete Stern. Serie completa. Edicién
de la obra impresa en la revista Idilio (1948-1951), Buenos Aires, Fundacién
CEPPA, 2003, pp. 149-159; Mariano Ben Plotkin, Freud en las pampas. Origenes
y desarrollo de una cultura psi: litica en la Argentil (1910-1983), Buenos
Aires, Sudamericana, 2003, en especial el capitulo “El papel de los divulgadores
en la expansién del mundo psicoanalitico”, pp. 149-192; “Freud, Politics and the

Aticas
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de Enrique Butelman y Gino Germani iluminan recorridos relativamente
desconocidos y peculiares de sus biografias intelectuales.’

Este libro pretende realizar una contribucién en esa misma direccién,
tomando a la seccién “El psicoan4lisis le ayudar4” como una manifestacién
cultural hibrida y compleja, donde convivieron distintos lenguajes, apues-
tas discursivas y c6digos estéticos. Por su colaboracién en Idilio, las figuras
de Grete Stern,Gino Germani y Enrique Butelman permiten penetrar un
espesor del campo cultural donde es posible imaginar una trama de rela-
ciones entre figuras de la elite periodistica, sectores medios y populares y
magazines de gran circulacién. La presencia de escritores, intelectuales
y artistas de vanguardia en el periédico, la revista y ain la crénica roja
ya contaba en esa época con una amplia tradicién.® Baste recordar a la

Portefios: The Reception of Psychoanalysis in Buenos Aires, 1910-1943”, The
Hispanic American Review, vol. 7, N° 1, febrero de 1997, pp. 45-74; “Suefios del
pasado y del futuro. La interpretacién de los Suefios y la Difusién del Psicoandlisis
en Buenos Aires (ca.1930 — ca. 1950)”, en Sandra Mayol y Marta Madero (eds.),
Formas de Historia Cultural, Buenos Aires, Prometeo; Los Polvorines, Universidad
Nacional de General Sarmiento, 2007, pp. 247-271.

7. Ana Germani repas6, en una interesante biografia sobre su padre, el disefio
de una carrera que anudé exilio, inquietudes intelectuales y compromiso politico.
En Ana Germani, Gino Germani. Del antifasci a la sociologia, Buenos Aires,
Taurus, 2004. Por otra parte, con vistas a superar los abordajes canénicos que
hasta el momento redundaron en la imagen de Gino Germani como el introductor
del estructural-funcionalismo y de la teorfa de la modernizacién o el estudioso del
populismo (especialmente del peronismo), algunos investigadores indagaron en
otras facetas de una figura que, tanto por su actuacién disciplinar e institucional
como por la densidad de su obra teérica y de investigacién, se revela sumamente
versétil. Alejandro Blanco, ha analizado, entre otros aspectos, la labor de
traduccién y editorial Véanse: Alejandro Blanco Razén y modernidad. Gino
Germani y la sociologia en la Argentina, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2006; “Los
proyectos editoriales de Gino Germani y los origenes intelectuales de 1a sociologia”,
Desarrollo E: ico-Revista de Ciencias Sociales, Buenos Aires, vol. 43, N°169,
abril-junio, 2003, pp. 45-74 y Gino Germani: La renovacién intelectual de la
sociologia, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2006. El itinerario
profesional de Enrique Butelman no ha sido lo suficientemente estudiado por la
critica, no obstante algunos trabajos que revisan los procesos de construccién
cultural y circulacién de ideas desde el espacio preciso de los emprendimientos
editoriales han prestado atencién a su gestién en el espacio editorial. Véase:
Gustavo Sor4, “Editores y editoriales de ciencias sociales: un capital especifico”
en Federico Neiburg y Mariano Ben Plotkin (comps.), Intelectuales y expertos. La
constitucion del imiento social en la Argentina, Buenos Aires, Paidés, 2004,
Pp. 265-292.

8. El tema de las relaciones entre escritores y zonas periféricas del campo inte-
lectual, asi como los cruces entre periodismo masivo y vanguardia estética, cuen-
tan con los sugerentes e insoslayables estudios de Beatriz Sarlo y Sylvia Saitta.
Véanse, entre otros: Beatriz Sarlo, El imperio de los sentimientos, Buenos Aires,
Norma, 2000 [1985]; La imaginacién técnica. Suefios modernos en la cultura
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figura emblematica de Roberto Arlt y su relacién con el diario Critica, las
colaboraciones de Horacio Quiroga en las revistas Caras y Caretas o P.B.T,,
los articulos de Jorge Luis Borges y del critico de arte Cérdova Iturburu
en El Hogar o las ilustraciones de Norah Borges para La Nacién. Sélo que
las intervenciones asumian ahora un nuevo signo, bajo la urgencia de los
ritmos de una industria cultural en pleno auge. En las bateas de la cultura
urbana, la revista Idilio debi6é compartir espacio con los discos de Carlos
Gardel y Agustin Magaldi, los nuevos géneros de ficcién que convocaban el
interés de los lectores (policial, intriga y accién), los radioteatros de Radio
Nacional, las marquesinas con las estampas de las divas del cine local.
Todos ellos productos que contribuyeron a definir perfiles de un publico al
que habia que satisfacer en sus pulsiones de consumo.

Idilio se nutri6 de los clisés de la industria cultural que cautivaban a
las mujeres jévenes y adolescentes de las franjas medias y populares. Las
fotonovelas, los consejos sentimentales, las noticias sobre estrellas cine-
matograficas y los articulos de cocina, moda y belleza que dominaban sus
péaginas configuraron un imaginario denso del entretenimiento, presun-
tamente insensible a las complejas problemadticas sociales y politicas que
conmovian a la sociedad argentina de mediados de siglo. Sin embargo, en
la génesis de la columna “El psicoandlisis le ayudara” es posible recupe-
rar historias personales y trayectorias signadas por circunstancias con-
flictivas a ambos lados del océano Atlantico. Las migraciones forzosas, el
exilio y la censura conformaron el bagage técito de experiencias vitales
que subyacen a esa comunidad intelectual ad hoc que se reuni6 en Idilio.
El agente editorial Cesare Civita, dedicado a la prensa infantil y femeni-
na y Gino Germani, interesado por ese entonces en el estudio sociolégico
de los regimenes totalitarios, habian escapado de la Italia fascista una
vez implantadas las leyes raciales antijudias en 1938. En tanto que Grete
Stern, en éxodo desde el arribo de Hitler al poder, se instalaba en Buenos
Aires en 1936, luego de una estancia en Londres donde habia interactua-
do en la clandestinidad con figuras de la talla de Bertolt Brecht y Karl
Korsch. Analizada a la distancia, es posible pensar en la editorial Abril
como una “embajada cultural”, una plataforma profesional y a la vez ex-
presiva que ofrecié sustento a muchos emigrados de origen antifascista
que en esa época coincidian en un contexto histérico preciso: la coyuntura
del primer peronismo. La imposibilidad o la decicién de no ocupar ciertos

Argentina, Buenos Aires, Nueva Visién, 1992; Sylvia Saitta, Regueros de tinta. El
diario Critica en la década de 1920, Buenos Aires, Sudamericana, 1998.
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circuitos culturales cooptados por el régimen peronista llevé a Germani,
Butelman y Stern a buscar opciones laborales alternativas.

En este sentido, planteo que la columna psicolégica que los tres
animaron fue una zona franca donde articularon una especie de créole
psicoanalitico hecho de palabras e imédgenes que, en competencia con los
lenguajes del cine, la publicidad y las novelas por entregas con los cuales
competian por la atencién lectora, oscil6 entre: el saber especializado y la
vulgata, el examen profesional y el guifio complice, la actitud contemplati-
vay el juicio de tono moralizante, la cita de autoridad y la improvisacién.

Me interesa analizar c6mo se forjé ese trabajo de elaboracién conjun-
ta, escrito a varias manos e ilustrado por el ojo agudo de Stern. ;Qué dis-
ciplinas convocaron y qué saberes pusieron a circular Germani y Butel-
man en el campo extendido de la comunicacién de masas? ;Cuales fueron
las modalidades que eligieron para transmitir esos conocimientos? La
frecuentacién de distintos espacios —el mundo editorial y periodistico, la
academia, el mitin politico—, un derrotero que parece haber sido ineludi-
ble en la consolidacién de la figura de intelectual versétil que los tiempos
reclamaban, los habia enfrentado a una profusién de lecturas, contac-
tos, influencias. A mediados de los afios 40, ciertamente marginados del
nicleo duro del mundo intelectual y guiados por una intuicién alerta a
lo que sucedia en la esfera de lo popular funcionaron, de alguna mane-
ra, como traductores culturales. “El psicoanélisis le ayudar4” les permi-
ti6 mixturar sin miramientos formaciones discursivas provenientes de
campos diversos y operar como una maquina de lectura, incorporando y
reciclando una constelacién de materiales heterogéneos. Asi, no resulta
inverosimil encontrarse en las p4ginas de la seccién con una combinacién
irreverente de relato psicoanalitico, apunte sociolégico, consejo sentimen-
tal, clarividencia y parapsicologia. No es extrafio comprobar, propongo,
una singular convivencia entre saberes nobles y plebeyos.

(Cuales fueron las estrategias publicas por las que optaron Germani
y Butelman para figurar e inscribir su autoria? Encaramarse en el rol de
consultor psicolégico les exigi6 inevitablemente montar una verdadera
puesta en escena: fraguar un estilo, al asumir como propios una voz y un
tono que sintonizaran con el horizonte de expectativas de sus lectoras y
satisfacer semanalmente sus demandas, respondiendo a las cartas y pe-
didos de interpretacién. En esa apuesta discursiva modularon hébilmen-
te sus intervenciones, midiendo las temperaturas de una época convulsio-
nada por cambios politicos y sociales que impactaban necesariamente en
las subjetividades. Al experimento textual le asignaron un responsable
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con un nombre y una pretendida autoridad cientifica, el doctor Richard
Rest, seudénimo que emplearon para resguardar su identidad durante el
tiempo que dur6 la colaboracién para Idilio.

Resulta dificil imaginar un espacio discursivo en el que pudieran
haber coexistido lenguajes tan diferentes como la jerga psicoanalitica
de Richard Rest y los fotomontajes de impronta vanguardista de Grete
Stern. No quisiera, sin embargo, caer en una postura critica indulgente
que, por un lado, pondere la incuestionable “calidad artistica” de las
composiciones de Stern (ella misma habria puesto en entredicho tal
atribucién respecto de la fotografia) y, por otro, condene la falta de con-
ciencia ideolégica y hasta estética que revelan las intervenciones del
personaje Richard Rest. Esta disparidad, asumida y replicada, ha de-
terminado en los estudios sobre “El psicoanadlisis le ayudara” recortes
disciplinares que, en cierto sentido, clausuraron un abordaje sistema-
tico de la seccién en su complejidad. Con esto no pretendo reivindicar
una suerte de ingenua dignidad para un objeto (aqui me refiero espe-
cialmente al componente verbal de la columna) que en buena medida
se asent6 en la repeticién de férmulas de comprobada efectividad en la
prensa gréfica y que apel6 a tépicos conocidos para seducir a sus lecto-
ras; es decir, que no plante6é una apuesta discursiva rupturista o critica
de los imaginarios promovidos por el medio que lo albergé. Mi propuesta
atiende més bien a examinar —desde un enfoque que contempla aspec-
tos textuales, visuales y materiales— c6mo se plasmaron en esa super-
ficie discursiva proteica que constituy6 “El psicoanadlisis le ayudara” los
didlogos, intercambios y negociaciones entre palabra e imagen.® Me in-
teresa indagar de qué modo las consultas de las lectoras, las respuestas
del consultor psicolégico y los fotomontajes de Grete Stern produjeron
sentido lingiiistica y visualmente en sus acoples, irrigaciones mutuas
y contradicciones. Considerar estas relaciones implica ineludiblemente

9. En los ultimos afios se han venido desarrollando algunos abordajes criticos
respecto de las imégenes y su especificidad como artefactos culturales en
diverso tipo de publicaciones (literarias, artisticas, populares) en Argentina.
Estas investigaciones, que sugieren una revisién de los estudios sobre la
cultura impresa, proponen pensar a las producciones visuales como elementos
con suficiente peso en la historia social como para ser consideradas solo fuentes
ilustrativas de los textos. El presente trabajo pretende inscribirse en la linea
de analisis planteada por algunos estudios recientes: Laura Malosetti Costa y
Marcela Gené (comps.), Impresi porterias. Imagen y palabra en la historia
cultural de Buenos Aires, Buenos Aires, Edhasa, 2009 y Patricia Artundo (dir.),
Arte en revistas. Publicaciones culturales en la Argentina, 1900-1950, Rosario,
Beatriz Viterbo, 2008.
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tener en cuenta también el contexto discursivo mas amplio en el que se
insertaron, los demés géneros de la revista Idilio con los cuales dispu-
taron legitimidad en las representaciones construidas sobre diferentes
aspectos de la sociedad moderna.

Las versiones que narran el origen de la empresa “El psicoanélisis
le ayudar4” recuerdan que Grete Stern, la tercera integrante del equipo,
no vacil6 en aceptar la propuesta que la editorial Abril le hiciera, a través
de Germani, de crear iméagenes ilustrativas para la seccién. En principio
ese encargo no auguraba otro destino para sus creaciones que la funcién
clasica de la imagen en la prensa: ser un apéndice ilustrativo y embelle-
cedor de un texto al que pretendia esclarecer. En este sentido, las cartas
de las lectoras y las interpretaciones que Richard Rest arriesgaba sobre
éstas fueron condicién de posibilidad de las composiciones de Stern, pero
en modo alguno pueden considerarse su limite. Porque los fotomontajes
excedieron ampliamente la motivacién original para convertirse en una
apostilla rebelde que escenificé las fantasias oniricas de las lectoras pero
que al mismo tiempo miné el discurso verbal con operaciones de desvio,
cuestionamiento, ironia y confrontacién. Con el transcurso del tiempo,
animada por una vida propia, la serie seguiria un trayecto de progresiva
autonomia respecto de sus condiciones de produccién. Hoy se la conoce
simplemente con un nombre propio que ha sabido conquistar: los Suefios.

Por la conjugacién de distintas tradiciones y genealogias estéticas,
la serie de los Suefios puede considerarse una zona excéntrica dentro de
la obra de Stern. En varios catélogos editados que pretenden resumir en
unas cuantas paginas su trayectoria, predominan las vistas urbanas de
una Buenos Aires en plena modernizacién o paisajes naturales signados
por un espiritu de abstraccién y el interés por las formas, las estructuras
y los valores plésticos. Muchas de estas imégenes se caracterizan por la
ausencia de figuras humanas; son sugerentes o inquietantes escenarios
no habitados. Puede conjeturarse, entonces, que en una obra donde en
lineas generales dominaba la preocupacién por lo “real visible”, los Suerios
se destacan por su deliberada artificiosidad y por ser una apuesta expe-
rimental. Uno podria preguntarse, ademas, si esas imagenes contenidas
en los Suerios vienen de algin modo a habitar, con sus fantasmagorias,
esos espacios de la ciudad moderna que en las otras fotografias aparecian
deshabitados, desplegando, a su vez, una voluntad narrativa. Uno de los
aspectos més interesantes de las composiciones para Idilio es que aun
cuando Stern acepta las limitaciones de la fotografia como imagen fija que
s6lo existe en el espacio, trata de colocar a sus fotomontajes al servicio de
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una historia o pequeiia fibula, modalidades de narrativa que se desarro-
llan en el tiempo. En esa capacidad de elaborar y reelaborar relatos reside
su fuerza visual. Stern retomé y sometié a torsiones novedosas algunos
relatos sociales de larga data, cristalizados en el imaginario de mediados
de siglo XX, que tendieron a asociar a la mujer con los aspectos mas degra-
dados, inquietantes o retardatarios de la sociedad moderna: la cultura de
masas, la naturaleza, el primitivismo y la figura de los dobles mecénicos.
Si por los afios en que se publicaba Idilio, la fotografia se perfilaba
como la técnica comunicativa por excelencia en las nuevas formas na-
rrativas de los medios de masas, la decisién de Stern por el fotomonta-
je redoblé la apuesta. Ella invit6 a espiar a las lectoras, a través de su
lente, escenas que la vida despierta se revela impotente de suscitar. Es
que combinar fragmentos de imdgenes de distintos tiempos, fuentes y
horizontes culturales, y ensayar con ellos una via de exploracién del in-
consciente en un medio popular, confront6 a esas lectoras con un nuevo
sensorio, las desafi6 a infringir lo que en esa época era dable percibir y
registrar. Esta capacidad de poner en discusién un orden de la mirada
establecido y consensuado hace de los Suerios un dispositivo poético con
potencia politica. Stern otorgé formas de visibilidad especifica a ciertas
experiencias silenciadas en el tejido complejo de la cultura argentina de
mediados de siglo; dot6 de una voz y les prest6 su mirada a esas mujeres
de sectores medios y populares que parecian vivir en la conciencia ador-
mecida de los suefios idilicos alimentados por el el kitsch y el melodrama.
No es arriesgado vislumbrar en su apuesta estética una intervencién di-
recta en lo que Jacques Ranciére llamé particién de lo sensible, cuando
analiz6 los modos en que el arte puede impactar en lo social, desacomo-
dando los arreglos del mundo material y simbélico, instaurando nuevos
regimenes de expresién.!° Los Suerios fundaron su jugada més sugestiva
en un espacio liminar, creativo y a la vez difuso, en ese umbral entre lo
visible y lo invisible, entre lo pronunciado y lo silenciado. “Estoy sentado
en el rincén més sensible de tu mirada” nos decia Vicente Huidobro en
su célebre Altazor. Casi es posible imaginar a Grete, semana a semana,
agazapada en ese rincén, presta a ajustar el objetivo y disparar.

10. En La divisién de lo sensible. Estética y politica (trad. Antonio Fernindez
Lera), Salamanca, Consorcio Salamanca, 2002.
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LA CAMARA EN EL UMBRAL DE LO SENSIBLE

En 1948, Gino Germani, Enrique Butelman y Grete Stern colaboraron
en la revista femenina Idilio, iniciando una insélita empresa que
llevaria el curioso nombre “El psicoanalisis le ayudara”. Se trataba
de una columna de consultorio psicolégico-sentimental que conjugé
saberes provenientes del psicoandlisis, la sociologia y la fotografia de
vanguardia y los transmitié en un registro adaptado al gran piblico.
Mientras Germani y Butelman interpretaban los relatos de suefios
que las lectoras enviaban semanalmente a la redaccion, Grete Stern
los ilustraba con una serie de fotomontajes cuya audacia estética los
haria trascender su funcién y contexto discursivo originales. Fue un
trabajo de elaboracién conjunta, experimental y tinico en su género.
Este libro parte de un andlisis minucioso de las condiciones en que se
fragué ese trabajo en colaboracién, donde confluyeron tanto intereses
disciplinares como motivaciones politicas y factores coyunturales de
la historia argentina de mediados de siglo. Se detiene en las relaciones
que se articularon en esa suerte de créole psicoanalitico ~compuesto de
palabras e imagenes— que se nutria del lenguaje del cine, la publicidad
y las novelas por entregas, al tiempo que disputaba con estas
expresiones la atencién del publico. Y recala especialmente en
los Suefios, los fotomontajes de Stern, para examinar en profundidad
la originalidad de su intervencion y las tradiciones artisticas que
combiné y transgredid, al crear un dispositivo poético que, en el denso
tejido de la cultura popular, adquirié un singular potencial politico.
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