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Prélogo para argentinos

Los ensayos, criticas, articulos y notas aqui reunidos por primera
vez muestran el desarrollo de mis ideas con respecto a una teorfa ge-
neral del cine y de la literatura, del pensar y el poetizar, y fueron parte
de mi repertorio mental, con sus balbuceos incluidos, en el perfodo
que corre entre 1984 y 1991.

Se me aconsejé —amigos, discipulos, editor— que conservara todos
y cada uno de los textos tal cual fueran publicados y que hiciera, en
todo caso —como comienzo a hacer aqui—, una nota prologal o epi-
logal advirtiendo al lector acerca de mis desacuerdos actuales —y que
imagino definitivos— con el lejano Yo escritor y ensayista de tantos
afios atrds: ha corrido una generacién desde entonces.

He intentado hacerlo —mantenerlos intactos—, pero en algunos
casos debf tachar alguna frase, suprimir algin pdrrafo inclusive. Serfa
imposible mantenerlos en su estado original y por ello mismo renun-
cio a publicarlos integros. El lector no pierde nada, el autor gana en
evitarse nduseas y el erudito rat6n de biblioteca —de existir todavia tal
espécimen— tiene una tarea por delante. Tarea que por sus pecados
seguramente merecerd.

A fines de 1983, nuestro pafs fue sacudido por una de esas in-
yecciones de optimismo, mds bien en grado de alarmante sobredosis,
que lo asaltan cuando un régimen militar es reemplazado por uno
democrético. Los que ya pasamos el medio siglo de vida sabemos de
estas ciclicas escaladas animicas, seguidas de descensos abisales tan
impresionantes como las primeras ascensiones. Alli se da un resurgir
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de esperanzas que se traduce, por lo general, en un culto desaforado
por lo joven, lo nuevo, y un aire de primavera que invade los cuatro
puntos de nuestra ciudad; en el interior del pais no sé si, a excepcién
de dos o tres ciudades, sucederd lo mismo. Por ello las fuerzas espiri-
tuales cuanto anfmicas desencadenadas por tales hechos desembocan
en una profusién de novedades, especialmente en aquellos campos
relacionados —siquiera de manera tangencial- con lo artistico, lo es-
tético, lo creativo y lo cultural, dicho asf, en sentido general, aunque
propalado en voz alta y a golpes de pecho por los cultores de una
forma laica de la religién estética. A esta época se la denominé entre
nosotros “destape”, estando en ello por primera vez en dos siglos
—nada menos— que detrds de Espafia y no delante de ella, como era
ya por ese entonces nuestra bicentenaria tradicién.

Por primera vez un fenémeno epocal fue producido y hasta nomi-
nado primero en la Espaia geogréfica y europea y no en esta provincia
alejada de lo que fue un imperio, y que desde comienzos del siglo
XIX o ya en las tltimas décadas del anterior, se caracterizé por ser la
punta de lanza de experimentaciones pioneras, campo de prueba de
modificaciones o —si queremos reducirlo formularmente—, en el #nico
y estricto experimento y forma de modernidad posible y efectivo de
todo el mundo iberoamericano. 7odb.

Pero esta vez, a comienzos de los afios ochenta del siglo pasado,
como digo, sucedié algo diferente. La altiva capital portefia se vio
puesta por primera vez lateralmente o detrds de un fenémeno pro-
ducido en la Espafia europea. Asi, muchos de nosotros —;muchos?-,
vimos con asombro que aparte del idiotismo de “destape”, se sumaban
por primera vez también formas subculturales, desde jergas y hasta je-
rigonzas, pasando por modismos, hdbitos culturales y hasta gastroné-
micos, que eran importados desde Espafia y no exportados hacia alli.

También hay que tener en cuenta que esto puede haberse debido
a que buena parte de las editoriales locales eran compradas por con-
sorcios espafioles o ya globalmente europeos pero que encargaban a
sus empleados peninsulares el ocuparse de lo que, equivocadamente,
suponfan todavia sus feudos idiomdticos correspondientes.
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Hay otras analogfas, sobre todo de tipo politico (pero politico en
el sentido mds l4bil y elemental de la palabra), que dejo para que el
sociélogo tenga algo de qué ocuparse.

Bien. Fue en esa atmdsfera, en ese clima mental, que comenzé a
editarse la revista Fierro, como forma apendicular en lo gréfico del asf
llamado “destape” y sus aditamentos anejos de franqueza o brutalidad
en el tratamiento de la sexualidad, la que, unida o yuxtapuesta a lo
monstruoso, lo maquinal y lo técnico en un paradéjico asentir a las
profecfas del Marqués de Sade, era gran parte del material publicado
en la revista. Quienes conocfamos la obra del citado aristécrata francés
y asf lo utilizdbamos en consecuencia —es decir actualizdndolo—, no-
tamos que se acercaba una época de todavia mucha mayor represién
que las padecidas hasta la fecha. Pero la verdadera, auténtica —;defi-
nitiva’— represién. Aquella que se aprestaba a practicar la sociedad
permisiva en su salto global, esa sociedad hedonista que pocos afios
atrds habfa liquidado —literalmente- a algunos de sus mds licidos cri-
ticos, como Pier Paolo Pasolini o Mishima Yukio.! Hab{a que limpiar
el terreno de todo posible aguafiestas, desde el Mediterrdneo al Mar
del Japén.

Esa percepcién —o mds bien apercepcién— nos hizo a algunos
conscientes de que la lucha por las ideas, el combate y la polémica
cultural se verfan desbordadas o desfiguradas por la permisividad.
Un sitio como la revista Fierro se presenté como medio idéneo para
exponer sucinta o dilatadamente una visién polémica de las cosas
que ya se intentaban hacer pasar como tnicas y, ademds, queridas
por todos. He allf, por cierto, la operacién sidica o sadeana por
excelencia: hacerle creer a la victima de la cosificacién y el empleo
de su cuerpo y su energfa como campo de experimentacién posible
y pasible de todo tipo de manipulacién que ése es su destino. Con
el plus —que es un minus— de convencerlo no sélo de que ése es su
tinico destino sino, y mds ain, que debe desearlo como el tinico de
los destinos posibles.

La revista, que fue pensada para ese piblico que habfa queda-
do en stand-by durante la década anterior, esa “gente detrds de las
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paredes” a la que ahora se intentaba capturar mediante lo nuevo
y efectivo, me permitié acercarme en forma lateral a cierto lector
al que ya por ese entonces jamds hubiera podido aproximarme en
forma directa. En resumen, la revista pensada para publicar bésica-
mente la “nueva historieta” me tuvo como columnista de cine y de
literatura siendo mi permanencia en ella, y por siete biblicos afios,
la de una suerte de huésped incémodo y siempre de paso, que era
ciclicamente cuestionado por el duefio-editor y sostenido de todas
las maneras posibles por el director de la propia revista y —todo hay
que decirlo— mi amigo: Juan Sasturain.

Asf, desde el primer niimero, mi estancia fue una suerte de pre-
sencia incémoda sostenida internamente por el secretario de redac-
cién. Algo que, obvio es decirlo, comenzé a alarmar también a ciertos
lectores —tal vez creados ex profeso para la seccién de corresponden-
cia— que reclamaban con urgencia mi expulsién del medio, cosa que
el propietario tuvo siempre entre sus planes.

Las desgracias de la horizontalizacién no tienen nombre. Por
aquellos afios, tras superar una férrea tiranfa, se pensé que, por lo
mismo y como cardcter compensatorio necesario, debfa aparecer
ahora una igualdad extrema y dilatada, y se creyé —como tantas otras
veces— que cualquier cosa que atentara contra la medianfa intelectual,
que no fuera a simple vista comprensible, siquiera en un nivel actsti-
co, violaba las normas de comportamiento democritico. Las cartas de
ciertos lectores parecfan irritarse crecientemente en relacién con mi
“oscuridad” y las dificultades de lectura eran tomadas... ;Por qué eran
tomadas? Por aviesas formas de elitismo que se habfan refugiado en la
critica estética para sobrevivir a sus blasones y amurallar un poco mds
su estrecha torre de marfil.

Algunas de tales demandas —debo confesarlo ahora— me parecie-
ron ya por entonces enternecedoras en sus ridiculas y cdndidas pre-
tensiones de legibilidad, que no hacfan otra cosa que traducir con
crudeza la elementalidad intelectual, la ignorancia y lisa y llana de
quienes de nuevo eran inducidos a pensar que el arte, la cultura, la
vida estérica, el pensar y el poetizar no son nada mds que una tarea de
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ciertas ideas con las que venia trabajando desde unos diez afios atrés.
Es obvio, o se hizo obvio entonces, que el cine y el cine por excelen-
cia, que es el desarrollado en los Estados Unidos (aunque no por nor-
teamericanos wasp, como no me canso de repetirlo), se mostré como
una temprana, licida y lamentablemente poco visitada forma del
pensar y el poetizar que habfa establecido una pionera linea polémica
demarcatoria a los imperativos o, en todo caso, a ciertos imperativos
de la asi llamada modernidad.

Se trataba de exponerlos.

Y se trat6 de exponerlos teniendo presente: primero, su genea-
logfa. Segundo, su modo operativo. Tercero, la relacién genealégica
con su proceder. De allf quedé por delante la tarea de: a) delimitar su
especificidad. Su cardcter diferente de todas, todas las artes anteriores.
Pero también, b) qué elementos de las formas anteriores del pensar y
el poetizar tomé para sf el arte del cine, sin olvidar que las tomé cu-
rindolas —en esa suerte de aduana simbélica que erigi6— de todas sus
excrecencias tanto romdnticas como utépico-renacentistas.

a) Delimitar su especificidad. Pero sin caer en el lazo tramposo
tendido por la autonomia de la esfera estética que se venfa arrastrando
como un lastre —subproducto del Renacimiento— y que hiciera para-
déjica eclosién con el Romanticismo, el que intenté volver a hacer
del arte algo heterénomo, pero sucumbiendo para ello en el limbo
idealista donde la actividad del Espiritu se hace nada menos que tarea
individual y ultrasubjetiva. Tarea ya no de titanes sino de “tinicos y
singulares”.

A esta tentacién anggélica el cine también le dijo que no, repasan-
do ademds su genealogfa. Es lo que llamo “ajuste de cuentas”™. Que,
por cierto —me disculpo por estas puntualizaciones did4cticas, pero el
grado de desentendimiento es ya “ejemplar’—, no se trata de ninguna
“ruptura” (idiotismo sentimental que parece embobar a muchos de
mis contempordneos permanentemente jévenes), sino de superacién
en el sentido estricto, casi biolégico del término: asimilando los fer-
mentos que le son necesarios y eliminando los que no necesita para su
seguimiento productivo.
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Para delimitar su especificidad operativa, para mejor decir, se
tuvo siempre en cuenta el exacto punto de partida metédico emplea-
do por su creador, D. W. Griffith, desde los propios comienzos de su
accién en 1908. Ello me llevé a acuiiar la triada ejemplar operativa:
fuera de campo, principio de simetrfa, eje vertical.

Con esta triada el cine, su concepto —fundado por Griffith—,
procedia a una liquidacién inmediata contra los postulados positi-
vistas de los Lumiere pero también —y esto resulta ejemplar— contra
los regresos mdgicos de Méliés. Puso una distancia total, cre6 una
linea demarcatoria definitiva con la extensién del espacio fotografico
o fotogréfico-teatral, donde la cdmara pasivamente es un mero ttil de
registro de una realidad fija o de una irrealidad lddica.

Una vez delimitado eso, se hizo evidente que era imposible seguir
sosteniendo ningn tipo de “lectura” ni, sobre todo, de interpretacién
del hacer del cine sobre la base de supuestos anteriores al cine. La trfa-
da ejemplar servia, por cierto, de gufa, zahorf o senda hermenéutica
para preguntar por el qué del cine. Su qué es su cémo.

b) Pero el cine, su concepto, no se propuso ningtin comienzo
desde cero ni nada que se le parezca. Allf fue cuando establecié, tam-
bién ad ovo, lo que he llamado su “aduana simbélica”. Todo el pasado
—al menos el occidental—- del pensar y el poetizar fue escrutado en su
hacer y operar.

Para no extender en demasfa este escrito prologal, puede afirmarse
que lo més importante, axial, central, eminente en este sentido, es la
resolucién del cine en relacién con el problema de la alegorfa. Al optar
por el operar simbélico, el cine se opuso drdsticamente a aquélla, pero
liquidando de rafz todos los intentos —timidos o cerriles— que preten-
dfan, con diferente suceso, convertir en sinénimos ambos términos.

Digamos que el cine, su concepto, al lograr de manera absoluta
retomar el plano operativo del simbolo y lo simbélico, desmonté en
paralelo las pretensiones de lo alegérico, llegando incluso a develar
su cardcter disolutorio, “separador”. Si el cine tan sélo hubiera hecho
esto, ya serfa digno de todo encomio y admiracién. Pero —lo repito
una vez mds—, lo hizo luego de siglos de carencia de su correspondiente
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nivel operativo. Asimilable al entendimiento ritual que se daba como
ya definitivamente perdido.

Cabe puntualizar sobre lo anterior que el cine, en su hacer, logré
religar la funcién operativa simbélica a su repeticién intencional ana-
gdgica, es decir, ritual, por supuesto. Lo que no logré —porque eso de-
pende y dependerd siempre del Mundo- fue restaurar las condiciones
—histéricas, materiales, concretas— de una ritualizacién comunitaria.
Recordé a un Occidente ya drdsticamente secularizado, “filisteo”, va-
ciado de todo sentido metafisico y simbélico, sus privilegios y lo llevé
a ser nuevamente actuante en relacién con lo representado, participe
comunitario. Pero también lo llevé a recordar sus deberes como con-
templador, su —como lo he denominado después— quia.

Debe tenerse presente que, por los mismos afios de la publica-
cién de estos ensayos y articulos, se fue desplegando la parte central
de aquello que he llamado “la autoconciencia del cine”. Asi, tales
criticas y escritos tedricos fueron contempordneos de las obras de
autores como Coppola, Friedkin, De Palma, Carpenter e incluso de
las primeras debidas a James Cameron. El momento no podia ser mds
propicio. Habfa que ver tales obras y despliegues con cierta conciencia
no atemporal pero sf con cierta visién histérica “de largo alcance”. Al
comprender lo hecho por directores como Coppola —subrayadamen-
te—, aparecid casi de inmediato el qué de lo efectuado con anteriori-
dad por los autores “cldsicos” como Hitchcock, Hawks y Minnelli.
Pero también se hicieron las luces en relacién con las obras menos
frecuentadas —o que para muchos eran tan sélo “nombres” mds que
obras estrictas— de directores como Douglas Sirk, Otto Preminger y
decenas mis.

Se lleg6 a entender teoréticamente que el cine y sus obras, una
vez producida la revelacién autoconciente de las dos primeras partes
de la saga de El Padrino, no podian revelar de la noche a la mafana
una determinada conciencia estética, histérica, politica y sobre todo
religiosa, sin que las obras anteriores —del as{ llamado “periodo
cldsico” hubieran alimentado, preparado el terreno y sostenido el
estallido de la autoconciencia.
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Se trataba también de desentrafiar cémo pudo ser ello posible
sin un marco decisorio, sin un —;cémo decirlo?—, sin una forma de
poder, no sélo econédmico, que cobijara y diera lugar a tales for-
mas estéticas. Era —como decfa Schopenhauer de su propia filoso-
fla— nada menos que el huevo de Colén. Solamente se trataba de
golpear apenas un poco en la base de su c4scara para tener resuelto
el problema.

Apareci6 asf la importancia fundamental que tuvieron en el con-
cepto del cine, en su pensar y su poetizar, los asf llamados “grandes
estudios”, los que venfan siendo sometidos, hasta ese entonces, a una
soterrada campafia de desprestigio, qué digo, a una verdadera “leyen-
da negra’. Como el cine, en su hacer y su concepto, era ya para ese
entonces imposible de negar, tanto en sus logros como en sus metas,
se trataba entonces —sobre todo, pero no exclusivamente, por la “via
europea’— de pensar las grandes obras del cine como azares, barruntos,
salidas individuales y prometeicas de artistas neorromdnticos cercados
por seres torvos y malévolos. Bajo ese punto de vista, los duefios de
los grandes estudios eran reducidos a ser tan sélo unos hombres dvidos
de dinero a los que les importaba un ardite de toda idea artistica, la
que, de existir, era contrabandeada por los directores bajo sus tontas e
ignorantes narices.

Seguir bajo esa perspectiva necia cuanto miope era algo que no
resistia el mds minimo andlisis.

Se trataba muy simplemente de ver a personas como Mayer, Fox,
los cuatro Warner Brothers, Zanuck, Sam Goldwyn —mds alld de sus
problemas con el idioma inglés— mediante aquello que era lo tinico
que podfa explicarlos, teérica y pricticamente. Como hombres de po-
der y decisién que debfan —era ya evidente— tener uno y varios puntos
de vista en comtin con un Alfred Hitchcock, un John Ford o un Frank
Capra.

Mediante esa induccién hipotética se trabajé a partir de entonces.
El mismo tardorromanticismo que segufa haciendo perder toda pers-
pectiva en relacién con las artes del pasado se querfa trasladar al cine y
su concepto. Ya era doxa el que un Leonardo, un Miguel Angel, luego
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un Vivaldi, que cientos y miles de pintores y escultores del Renaci-
miento, por ejemplo, eran seres en busca de una roméntica autarqufa
huyendo de las garras de los Médici —;ni hablar de los Borgial-, de los
diversos papas, los monarcas y la dinastfa de los Habsburgo completa.
Que todos éstos querfan... pero, ;qué querian? Querfan, claro estd
—era obvio ahora—, lo mismo que sus protegidos. Por entonces lef algo
de Guillermo de Ockham dedicado a su principe: “Protégeme con la
espada que yo te protegeré con la pluma”.

Se habfa hallado la clave de béveda de todo el edificio tedrico.

Todo esto fue lo que circulé por mis escritos de aquellos afios
como un fuera de campo y basso continuo, como un marco y hasta
un décor. Luego, el factor genealdgico de gran parte de los duefios de
los estudios cuanto de algunos de los mismos directores implicados,
como de cientos de guionistas, actores, musicos, figurinistas y demds,
completd el giro hermenéutico emprendido. El origen austrohingaro
de muchos, la mayorfa de ellos.

Por ese entonces, en forma paralela, surgfa en algunos sectores
europeos un “interés” nostdlgico por lo austrohtingaro, al que se
intent6 reducir a su ciudad capital, Viena, y a personajes raros, tinicos
y extravagantes. Si fronterizos mejor. Se desempolvé asf toda serie de
autores “olvidados”; artistas de todo tipo, pensadores, acufiadores d=
epigramas, cultores del fragmento, charlistas de café y toda una larga
y compleja pléyade de personajes excéntricos. Cualquier mencién
al Imperio y a los Habsburgo era, por supuesto, policialmente
controlada. De aparecer, lo hacfan con el cardcter de... Sf: con el
cardcter de monarcas y principes habitando en un limbo poblado
de valses, operetas y confiterfa. Pero ;podfa seguirse, también allf,
sosteniendo tal ineptitud y tal cortedad? Era obvio que no. Hubo que
leer, meditar, investigar y, sobre todo, pensar en relacién con lo que un
historiador contemporédneo —siempre entendido mal, por otra parte—
llama “la historia imaginaria”. All{ se intenté comprender cudl era la
caracterfstica, mejor dicho el hilo conductor, la figura en el tapiz que
habfa hecho del mundo comprendido en el Imperio austrohtingaro
esa maravillosa y proteica singularidad durante todo el siglo XIX.
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PROLOGO PARA ARGENTINOS

Singularmente a lo largo de todo el siglo primero de la moder-
nidad, el Imperio habsburgico habfa demostrado que se podfa tener
una modernidad en lo técnico, lo industrial, lo cultural y hasta en lo
social® sin para ello tener que adoptar las formas politicas y menos
adn “religiosas” del mundo liberal-anglosajén, que ya se postulaba
como unico e irreemplazable. El Imperio demostré entonces que se
podfan tener todos los beneficios de la era industrial, técnica y cien-
tifica pero sin aceptar los pardmetros liberales que supuestamente
hacfan posible tal estado de cosas. Para acabar con esa “mancha’,
con ese baldén, con ese testigo peligroso y constante de que podfa
haber modernidad sin liberalismo, se inventé toda una guerra; y
mundial. Pero ;se habfa logrado en paralelo destruir toda esa men-
talidad acufiada por el Imperio austrohtingaro? Aqui el matiz di-
ferenciador no fue tan sélo quedarse embretado en el rescate de
personajes excéntricos, escritores olvidados y estetas de interiores
limbales o sumidos en invernaderos decadentes, ni continuar ras-
treando toda serie de diletantti fugaces. Nos preguntamos: ;adénde
se habfa trasladado gran parte de toda esa mentalidad? Pero ademds:
;adénde y a qué lugar se habfa trasladado, pero con la conciencia y
la voluntad firmes y decisorias de proseguir con lo ya conquistado?
El lugar salté de inmediato a la vista: era Hollywood y su locus visi-
bilis, los “grandes estudios”.
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