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Introduccion

Un poema viene del cielo (Arijén, Carrera, Teoria del Cie-
lo). Es una luz intempestiva como la de un meteoro en la
noche que se incrusta contra la Tierra y la vuelve “mundo”
(Lamborghini). Porque un poema existe cuando genera un
efecto de verdad. Esa verdad que hay en un poema es el
asunto de este libro.

Se trata de una antologfa (es excesivo o redundante de-
cir “una antologfa razonada”) de los poemas més escuchados
de la lengua espafiola en Latinoamérica. Una antologfa de
los versos que se grabaron en la lengua y que fueron per-
diendo su autor (su contexto, su valor de acontecimiento
histérico, para contar, ahora, una historia verdadera: pura
actualizacién, puro fuera de contexto, pura posibilidad de
redencién, a cada momento que se los recita) y se volvieron
creaciones de la lengua misma. Pliegues extrafios de la len-
gua que hablan los latinoamericanos que, al perder su yo
biogréfico y sus pesadas ataduras a una verdad del escritor, se
volvieron todos los yoes. Por eso discuten el lugar que tiene el
yo en la lengua y, en ese sentido, estos poemas son apuntes
para una historia del yo latinoamericano. Los escuchamos y
los decimos como si fueran lo que son: cuerpos extrafios de
la vida metidos en nuestras vidas (Ludmer); para ilustrarlas,
para buscar modos de definirnos, para jugar a que nuestra
vida forma parte de un destino comun y singular al mismo
tiempo. Son partes de tiempo en los que la lengua nos cons-
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truye y nos dice nuestros limites. Buscar ese asombro y esa
magia es el tema de este libro. La tentativa de encontrar int-
tilmente la respuesta a una pregunta y una duda que nos
consume: ;cémo se llega a ser yo?, ;cémo se es uno? Asf co-
mo el poema siempre es tinico, variable, sin método, a veces
con reglas de formacidn, a veces solamente sospechando que
se es algo. Este libro es una historia del yo en la medida en
que el género, la poesia, tiene la misma regla de formacién
que la lengua que todos hablamos. Y entre el yo y el poema
se genera un dispositivo de singularizacién y de individua-
cién en donde el sujeto reflexiona los modos de negociacién
con el limite, con un afuera (del yo, de la poesfa) que no ce-
sa de transformarnos/se y no cesa de recitarnos que somos/es
el mismo (poema) que habla.

O también se podria decir de otro modo: son poemas
que construyen la ubicuidad del yo; el yo que nombran fue
erosionado de su voz prehistérica y autoral y se transforma-
ron en productores de subjetividad o provocadores de yo.
Lo explican, lo condensan y lo despliegan para compren-
derse en el mundo.

Apartado de las escuelas, de los movimientos o de las es-
téticas que le dieron lugar, o de su nacionalidad, el poema
es un objeto vivo, que respira, que se transforma y que, a
veces, muere.

Este libro es el proyecto de encontrarse con el poema en
un instante de su evolucién y revisar su historia y compro-
meterlo para el futuro. No representan mds que a sf mis-
mos, porque fueron escritos; y si aparecieron e insisten en
aparecer es porque se produjeron y se producen como con-
traste sobre la lengua dicha, contra la historia, contra su
propio presente, para definirlo del todo y para deshacerse
definitivamente del tiempo.
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Son una serie aleatoria y, a la vez, necesaria de poemas
que estdn en la memoria de la lengua, que van hacia la me-
moria, es decir, que la lengua los necesita y los usa, y que
vienen de la memoria de la lengua. Son un momento de
configuracién en la historia del cuerpo (de cada cuerpo, ca-
da vez que se corporizan en quien los recita) y sirven como
coartada para hacer colisionar la individualidad frdgil del
cuerpo con la vordgine de la historia. En alguna perspectiva
podrfan ser los escudos capaces de defendernos del huracin
de la historia que nos arrastra (Benjamin).

Se configuraron como un momento de sedimentacién de
las capas geoldgicas de las que estd construida la lengua, que
nos explican el uso de la lengua, sus confines, sus limites, sus
posibilidades y su relieve. Hasta dénde es posible decir yo,
dénde termina y dénde empieza un cuerpo que habla y que
dialoga. Porque el primer lugar indiscutible del yo es el didlo-
go, es decir la incertidumbre. Sobre esa incertidumbre se ins-
cribieron estos poemas y sobre ella siguen respirando.

Entre la incertidumbre de su formacién y la de su uso,
estos poemas son —entonces— fragmentos para narrar una
historia de la violencia. La violencia con la que aparecen los
poemas, como si se tratara de una interpelacién generaliza-
da a la lengua y la necesidad de decir una verdad del yo. Y la
poesia, asi convocada, concurre a esa violencia y cabalga so-
bre ese mar de imposibilidad, de silencio, de negacién y de
palabras para responder a la violencia y responder al yo del
poema, y se monta sobre ella como si se tratara de una bes-
tia a la que hay que domesticar.

Es también una historia del 4lter ego, postulada por el
lenguaje; la construccién de un espejo que no nos devuelve
una mimesis donde reflejarnos, que no duplica al mundo
sino que lo reconstruye con los materiales que encuentra a
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mano. Un espejo que, como tantos en la literatura (Blanca-
nieves, Alicia a través del espejo, Borges, El espejo de los enig-
mas), tiene voz propia y construye otro espacio. En ese
lugar donde el mundo es pura construccién, porque lo es el
yo, entonces la cultura se vuelve un material pléstico, mévil
y experimental como si, al mismo tiempo, se la hiciera d6-
cil y se la postulara como la tinica forma posible. Vista des-
de la perspectiva del yo, la cultura es un espacio que se
experimenta, a la vez, como completamente claustrofébico
o como disuelto por la infinitud de sus propias potencias.
Tomar partido por una u otra perspectiva es siempre una
operacién politica.

De alli que el proyecto de este libro se plantee sobre la
voluntad de liberar al poema de todas sus ataduras: la histo-
ria, la sociedad, el espacio, la biografia, las escuelas, los mo-
vimientos y, por tltimo, la lengua. Permitirle vivir y
respirar como si se tratara de un objeto que llegé al mundo
para generar el mundo u otro mundo probable: el Nuevo
Mundo. A partir de ah{ escucharlo como si fuera la tnica
lengua posible y la tinica lengua traducible.

Si en la metéfora con la que Gombrich describe la his-
toria, un hombre se aleja corriendo con una antorcha hasta
donde la luz se hace casi invisible y deviene un punto que
finalmente se pierde en la oscuridad, estos poemas son, en-
tonces, el fuego de esa antorcha o, mds especificamente, la
combustién.
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