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Prólogo

Cristina Daniele nos ofrece con sus ensayos un recorrido lector so­
bre doce novelas de diferentes autores, donde coloca en primer plano el
espacio narrativo. Como ella misma nos dice “el espacio narrativo no es
un telón de fondo o un simple marco para los hechos narrados. En estas
novelas, los lugares presentados sostienen la acción”.

Dueña de una mirada minuciosa y una crítica sagaz, Daniele explo­
ra la dimensión espacial no solo desde una marcación geográfica que
permite agrupar territorialidades por sus características intrínsecas
(campo, ciudad, pueblos pequeños, entre zonas, lugares ectópicos), sino
también desde la concepción de mundos o reinos, paisajes o hábitats
que prefiguran el modo en que los personajes se relacionarán con estos
escenarios a veces indómitos, a veces afortunados.

El espacio se yergue como el mundo físico mesurable que da cuenta
de su vastedad al mismo tiempo que establece los límites de su propia
extensión. Cada ensayo se enriquece con el análisis profundo de los um­
brales, donde se despliega la metáfora de toda dialéctica.

Movimiento y quietud llevarán a los personajes a un desplazamien­
to en línea recta, en círculos o a quedar en grado cero, donde el lugar
elegido (sea ruta, río, chacra, casa u otro mundo) actúa como partícipe
y constructor de los destinos. Por lo que aquí y allá serán deícticos que
contribuyen tanto a la ubicación como al acompañamiento del narra­
dor. La indagación exhaustiva de la autora permite abordar los pares de
binarios como un prisma que abre luz sobre un aspecto y su opuesto.
Así el concepto de adentro puede representar un refugio como una
cárcel, del mismo modo que afuera puede representar la intemperie
o la aventura. Las doce narrativas exploran sus propias connotaciones
para marcar centro y periferia, lo próximo y lo lejano, lo abierto y lo
cerrado, la inmensidad y lo pequeño.

Captado el espacio desde todos los ángulos, coloca al cuerpo humano
como porción vivida de todos los espacios. Es el personaje en sí mismo
un territorio vivo.

De igual forma podemos hablar del espacio de la escritura, que es
el marco desde donde la misma narrativa realiza su recursividad para
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contarnos una historia. Alguien escribe o habla sobre los hechos. La hoja
de papel se vuelve así un lugar para la palabra escrita, tal como la palabra
oral, aunque se la lleve el viento, deja registrada su leyenda.

Geografías de papel es un libro ameno y lúcido que nos permitirá una
lectura más detallada de las novelas sobre las que trabaja y nos dejará
la impronta de cómo apreciar la dimensión espacial en cualquier otra
narrativa que abordemos en adelante.

Nancy Montemurro
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Introducción

Toda acción narrativa se desarrolla en un lugar. Que ese espacio sea
real o no, imaginario o referencial, dependerá de cada relato. No se trata
solo de un telón de fondo o de un marco donde ocurren los hechos; es el
escenario quesostienelaacción.Como  observó,en 1989JanuszSlawinski:

El espacio está tomando venganza por las múltiples ocasiones
en que fue subordinado [..J resulta que no es ya simplemente uno
de los componentes de la realidad presentada, sino que constituye
el centro de la semántica de la obra y la base de otros ordenamien­
tos que aparecen en ella. La fábula, el mundo de los personajes. la
construcción del tiempo, la situación comunicadonal literaria vía
ídeolotía de la obra aparecen cada vez más frecuentemente como
derivados respecto de la categoría fundamental del espacio, como
aspecto, partícularízacíones o disfraces de ella.1

En efecto, resulta incuestionable la capacidad para simbolizar que posee
la geografía en la que un autor elige situar su historia. La percepción que
los narradores y los personajes presentan del entorno hace a la atmósfera
narrativa, expone una manera de ver el mundo y de relacionarse con él.
Además, tiene una funcionalidad específica en el proyecto de cada autor.

De este modo, y siguiendo los lincamientos presentados por Slawinski,
abordaremos aquí las novelas seleccionadas revisando el espacio concebido
como “uno de los principios de organización de su plano temático-com-
posicional” y como parte de una tradición literaria en la que cada cual
se propone convocar, es decir, se estudiarán esos escenarios como "los
correlatos espaciales de la jerarquía social; los terrenos propios y ajenos,
cotidianos y sagrados [... ] los espacios de defensa y los espacios de con­
quista; las valoraciones morales, cosmovisiones o estéticas establecidas de
lugares, zonas, direcciones, puntos cardinalesy regiones” (Slawinski, 1989).

1. Janusz Slawinski (1989), “El espacio en la literatura: distinciones elementales y eviden •
cias introductorias”. En Desiderio Navarro (comp.), Textos y contextos, t. II (pp. 265-287).
La Habana: Arte y Literatura, https://studylib.es/doc/8172153/el-espacio-en-la-literatura
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Aun cuando la narración se desarrolle en un lugar cuya existencia sea
comprobable, en tanto elemento del relato, el espacio aludido siempre
es ficcional y la forma en que sea elaborado responderá a los fines lite­
rarios de crear un efecto de realidad. Cada tipo de geografía novelística
responde a las necesidades de la trama. Por ejemplo, el ambiente urbano,
el rural, los pequeños pueblos de provincia, los lugares no explorados,
los fantásticos o completamente imaginarios, los “no lugares” se eligen
en función de cada intriga.2

Por esto mismo hemos seleccionado un corpus de novelas que permi­
tirán profundizar las características de cada geografía y su función dentro
de ese determinado relato. Para los espacios rurales y su confrontación
con las ciudades, nos centraremos en El viento que arrasa, de Selva Al­
iñada, y Los llanos, de Federico Falco, cuyos personajes están expuestos
a la naturaleza y a los embates del clima. Para explorar los espacios urba­
nos, indagaremos en dos novelas de formación cuyas protagonistas son
muchachas adolescentes con hogares disfuncionales: Lucía, por mirar
de reojo, de María Cristina Santiago, y Piercing, de Viviana Lysyj, ambas
ambientadas en la ciudad de Buenos Aires. Para revisar la dinámica en
los pequeños pueblos de provincia analizaremos Blanco nocturno, de Ri­
cardo Piglia, y Aráozy la verdad, de Eduardo Sacheri, donde se presentan
lugares cuyos habitantes enfrentan la llegada de un forastero que rompe
el statu quo. Por otra parte, la novela Los traductores del viento, de Marta
López Luaces, toma como escenario una ciudad imaginaria, construida
por el “mundo civilizado” para alojar en el desierto a los elementos más
conflictivos de la sociedad. Para explorar narraciones centradas en más
de una ciudad, abordaremos El camino de Ida, de Ricardo Piglia, y La
pesquisa, de Juan José Saer. Finalmente, a partir de El largo atardecer del
caminante, de Abel Posse, de El entenado, de Juan José Saer y de Río de
las congojas, de Libertad Demitrópulos, observaremos la representación
de la zona que abarca Asunción, Santa Fe y Buenos Aires, antes de la
existencia del Virreinato del Río de la Plata.

Algunas imágenes fundamentales tanto del espacio físico como del
espacio imaginario en la narrativa de finales del siglo xx confrontan lo
cercano con lo distante; el lugar cerrado y protector con la intemperie; 

2. Para el concepto de “no lugares”, seguimos el trabajo de Marc Augé: no lugar es un
lugar cuya transitoriedad hace que no tenga un sentido de permanencia e identidad,
“un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad, ni como relaciona!, ni
como histórico, definirá un no lugar” (83). Marc Augé, (2000), Los no lugares, espacios
del anonimato: una antropología de la sobremodemidad. Barcelona. Gedisa.
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lo estático con el viaje continuo; la habitación donde se lleva a cabo la
escritura con los pasadizos que ocultan los secretos mejor guardados de
la comunidad. Encontraremos ríos, lagunas y océanos; escaleras, puentes,
umbrales y grietas; también cofres, cajas y baúles escondidos en algún
rincón. Cada uno de esos espacios es significativo. A ellos nos dirigimos.
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Conclusiones

En todas las novelas analizadas en los capítulos precedentes, el es­
pacio narrativo no es solo un telón de fondo o un simple marco para
los hechos que se relatan. En ellas, los lugares presentados sostienen
distintos elementos de la trama: el ordenamiento de los sucesos, el
núcleo dramático, el mundo de los personajes, la comunicación entre
ellos, los lineamientos temporales, la ideología que se manifiesta. Incluso
los elementos simbólicos se derivan de la construcción de un espacio
íntimamente relacionado con cada historia. En los análisis propuestos,
hemos subrayado el peso connotativo que tienen las distintas geografías
donde cada autor sitúa su narración.

En las dos novelas ambientadas “en el campo”, título del primer
capítulo, se ve que las actividades en ese espacio son rutinarias y plani­
ficadas, y que los horarios se amoldan al ritmo y las posibilidades que
determina el clima. Así puede verse en Los llanos y en El viento que
arrasa: personajes solitarios que están ligados ala tierra y la naturaleza;
vientos, sequías, lluvias, frío, calor, la noche y el día, que marcan lo que
pueden o no hacer; el espacio y sus límites se miden por lo que corta
el horizonte, montes, alambrados, cruce de caminos, y, en el medio de
la vastedad, la casa donde refugiarse, simple, austera, que protege de
las inclemencias, el lugar donde dormir, comer y escribir (en el caso
de Fede), o bien mirar fotografías y mapas (como lo hacen Brauer,
Tapioca y Fede). En El viento que arrasa, la lluvia limita las actividades
de los personajes y los obliga a recluirse en la pequeña vivienda donde
terminan discutiendo hasta que la novela llega a su clímax.

En ambas novelas, la ciudad aparece como un lugar anónimo e ina­
barcable donde perderse y perder a los seres queridos (la pareja para
Fede y la madre para Tapioca). Por contraposición, la casa y el taller
están delimitados: el alambrado, la huerta o la tranquera marcan el te­
rritorio donde los personajes se desplazan, y esos límites les permiten
sentirse seguros y protegidos, por ejemplo, para elaborar en soledad
un lento duelo (Fede), o bien para atreverse a la confrontación, como
es el caso de la disputa entre el reverendo Pearson y el Gringo Bauer,
núcleo dramático que precede al desenlace en la obra de Selva Almada.
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En las novelas ambientadas en la ciudad se presentan personaj es cuya
identidad se consolida en el entorno familiar. Sus vidas transcurren en
la casa o el barrio, en la escuela, en el consultorio del médico o en la
iglesia. Lucía, por mirar de reojo y Piercing incluyen viajes iniciáticos
-imaginarios en la primera (los desfiles de carnaval, las aventuras en el
desierto), “reales” en la segunda (las vacaciones en el sur y los piquetes en
la ciudad)- que las protagonistas viven como experiencias liberadoras,
que las alejan de los conflictivos ambientes familiares, y que son también
una apertura a mundos desconocidos y ricos en acontecimientos nuevos.

La ciudad, vivida y transitada a diario, es el universo cotidiano. En­
cierra todo aquello que está al alcance de las protagonistas: los juegos, la
vida familiar, el colegio, la iglesia, los paseos, las plazas, los parques, el
subterráneo, los colectivos. El espacio se mide por las calles, las avenidas
o los barrios. Hay comercios, bares, teatros, cines. Lo que esté más allá
del ámbito donde habitualmente ellas circulan es algo por descubrirse e
implica una aventura.

En las novelas ambientadas en pueblos del interior (cuyas historias
se transmiten en una suerte de cuchicheo impersonal, como en Blanco
nocturno: “Se dice en el pueblo”, “dicen todos”, “decían que”), se desa­
rrollan narraciones que guardan secretos conocidos por los habitantes
del lugar, secretos a los que quieren acceder quienes llegan de afuera.
Los residentes se sienten identificados, se relacionan entre sí, comparten
una historia común, sienten “propio” el lugar ya que es donde viven
y trabajan. Así que hay una impronta de grupos enfrentados -locales
y forasteros-; los primeros saben algo que los segundos desconocen,
pero pugnan por conocer. En Aráoz y la verdad y en Blanco nocturno,
los protagonistas no son los parroquianos sino quienes llegan al pue­
blo en busca de la verdad de una historia: en el caso de Aráoz, saber
qué motivó al héroe de su infancia (un jugador de fútbol) a hacer lo
que hizo; en el de Renzi, investigar quién asesinó a Tony Durán y por
qué, para cubrir la noticia en el diario El Mundo. Mientras lo intentan,
conocen personajes con quienes traban amistad (el encargado de la
estación de servicio, Lépori, y el encargado de la investigación, Croce,
respectivamente). Esas relaciones producirán un cambio en Aráoz y en
Renzi, ya que Lépori y Croce serán sus guías en esa especie de campo
minado que el pueblo y sus habitantes parecen ser para los forasteros.

En Los traductores del viento se presenta una ciudad imaginaria,
inexistente, separada del mundo “civilizado”. En esta ciudad, Henoc,
“viven, sufren y sueñan” los desheredados, aquellos que no pueden
pertenecer a las sociedades desarrolladas. En Henoc existen estamentos 
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diferenciados con derechos disímiles. En el centro, una biblioteca, cuya
cantidad y variedad de pasadizos, escaleras y lugares secretos permane­
cen desconocidos, guarda los arcanos que solo podrán ser interpretados
por un “traductor del viento” El espacio representado es fantástico y
simbólico (nos sitúa en un futuro, se trata de un espacio que implica
un tiempo): la ciudad es la réplica de un universo desigual y deshu­
manizado, muestra las injusticias y las iniquidades del mundo actual
agudizadas en el porvenir. La salvación sería posible hallando tanto el
libro que guarda esos enigmas como a la persona capaz de descifrarlos.

Si bien todas las novelas analizadas en el presente trabajo mencionan
más de un lugar (encontramos en ellas contraposiciones de espacios y
tiempos, presentes y pasados, vividos e imaginados), en El camino de
Ida y en La pesquisa ese juego adquiere una importancia de relieve: se
despliegan varios sitios, unos dentro de otros, como en un juego de cajas
chinas o una puesta en abismo. En estas obras, mientras la acción principal
transcurre en un lugar, el recuerdo o el relato dentro del relato transcurre
en otro, lejano y distinto, con una jerarquía diferente, lo cual genera una
relación de oposición entre el centro y la periferia.

Si bien las historias discurren en un lugar base (New Jersey y Santa Fe,
respectivamente), derivan a otros sitios que les permite a los narradores
contar sucesos accesorios del hecho principal. Sin embargo, la jerarquía
de esos espacios y sus historias es similar: todos son relevantes. Renzi
mantiene discusiones teóricas sobre la Argentina y Rusia a partir de la
literatura y viaja por rutas norteamericanas, de este a oeste, en un claro
homenaje a las road movies. Pichón Garay y Tomatis discuten sobre un
asesino serial en París, las vicisitudes de los soldados en la guerra de Troya
y la suerte de Europa y el toro sagrado en Creta. Ambas novelas transitan
el espacio de la tradición literaria, crean un anclaje que requiere un lector
atento y conocedor de la cultura clásica.

En Río de las congojas, El entenado y El largo atardecer del caminante,
el espacio americano es presentado en la ficción antes de ser el lugar
que hoy transitamos. Allí se describe el mundo prodigioso, inabar­
cable y desconocido que pudo haber sido, en el siglo xvi: un paraíso
natural invadido y destruido por los conquistadores. La percepción
que los narradores de estas novelas tienen de ese mundo da cuenta de
una atmósfera de peligro, llena de traiciones, pero también mágica. La
comparación de un universo inocente, por explorar, se contrapone al
mundo español y su codicia. El saber que los nativos tienen de la tie­
rra, los bosques, los ríos, los orígenes, los lugares de culto, las plantas
medicinales y comestibles -opuesto al desconocimiento que revelan 

163



los invasores- es prueba de su legitimidad para habitar el territorio
americano. La identidad de cada grupo, aborígenes y conquistadores,
se funda en la relación que mantienen con el lugar -es lo que los une-.
Esa relación permite distinguir dos universos enfrentados cuyo trágico
final es conocido. En paralelo, el ambiente americano resulta propicio
para el relato oral; el europeo, masculino y central, lo es para escribir
la historia. La palabra plasmada en el papel de El entenado y El largo
atardecer del caminante parece la contracara de las versiones corales y
cambiantes de Río de las congojas.

Salvo en El camino de Ida y en Blanco nocturno, en todas las novelas
aquí analizadas el elemento agua tiene un rol destacado, como ríos u
océanos para desplazarse (El largo atardecer del caminante, El entenado,
La pesquisa, Río de las congojas), como lluvia o lagunas para motivar
el encierro y la introspección (El viento que arrasa, Aráozy la verdad,
Los llanos), como charcos, zanjas y “manguerazos” para invitar al juego
(Lucía, por mirar de reojo, Piercing). O como elemento cuya escasez
limita el espacio de la acción (el desierto en Los traductores del viento).

Del mismo modo, todas estas novelas incluyen una casa, un lugar
donde guarecerse, que podrá variar en su connotación (de refugio o de
peligro, ser una residencia permanente o un lugar de paso) y, dentro de
ellas, hay cofres, arcones o lugares secretos donde se guardan tesoros
preciados para los protagonistas.

En El camino de Ida y El viento que arrasa, algunos personajes
privilegian el “no lugar” (Augé, 2000). Renzi, después de quedarse sin
vivienda, decide viajar a otro país y deambular en automóvil, ajeno al
mundo que lo rodea. El pastor Pearson vive en hoteles y pensiones, y
guarda sus pertenencias en el auto. Son lugares por los que circulan como
espectadores sin que, en verdad, el entorno les importe; les permiten
refugiarse en el anonimato.

En estos relatos el espacio es una superficie, una extensión, todo
ocurre en un lugar determinado, en un fragmento geográfico que
los autores delimitan de acuerdo con las necesidades Acciónales. Sin
embargo, lejos de ser una entidad fija, aquí los lugares están vivos, son
el principio que organiza la acción y posibilita su trama. Cada una de
las geografías presentadas responde a las necesidades de la acción:
permite profundizar la puesta en escena que requiere cada historia y la
concepción del mundo que le es propia. Su función es crucial: sin esas
ambientaciones, no hubieran sido las novelas que son.

Estas geografías son el ámbito en que se mueven los personajes y
suelen presentar los valores de cada uno (sea un investigador, un pastor, 
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un mecánico o un profesor sin residencia fija, adolescentes con familias
disfuncionales, conquistadores o nativos): el espacio es vivido como
lugar para residir o para conquistar, para recuperarse de las penas y
hallar consuelo, para aprender y conocer, para investigar. En ningún
caso es indiferente, sea urbano o rural, referencial o imaginario, realista,
fantástico u onírico.

Para referir la indisoluble relación entre el espacio y el tiempo, es­
pecialmente en el ámbito literario (puesto que sería el centro rector y la
base para componerlos géneros), Bajtín acuñó el concepto “cronotopo”.1
En este contexto, el cronotopo del camino adquiere relevancia: en todas
las novelas analizadas en este trabajo hay viajes (por mar, río, tierra, en
barco, lancha o automóvil; por caminos a construir o por rutas; sean
recordados o pertenecientes al presente narrativo), y siempre están liga­
dos al mundo de la aventura, cuya extensión se mide en tiempo (horas,
días, semanas o años). Los viajes que se cuentan en El camino de Ida,
Lucía, por mirar de reojo, Piercing, El largo atardecer del caminante, El
entenado, La pesquisa, Blanco nocturno, Aráozy la verdad-y Los llanos
incluyen un regreso, la vuelta al lugar de partida. En El viento que arrasa
y Los traductores del viento, las historias se cierran con una partida, el
final es el origen de un viaje que queda fuera del relato.

En varias de las novelas tratadas (El camino de Ida, El largo atardecer
del caminante, El entenado, La pesquisa, Blanco nocturno, Aráoz y la
verdad, Los llanos, La pesquisa) “allá” implica “en otro tiempo”, ese allá
es construido a través del recuerdo. En más de una novela “acá” es “el
lugar de la escritura” (El entenado, Los llanos, El camino de Ida, Blanco
nocturno, El largo atardecer del caminante).

Esas instancias espaciales (allá, acá) implican tiempo, de un pasado
que puede ser histórico o supuesto, un presente que puede coincidir
con la escritura y un futuro fantástico y simbólico que solo puede ser
imaginado.

Dentro de la espacialidad narrativa, el lugar que se asigna para el
proceso de la escritura es una suerte de “puesta en abismo” de la escritura
misma, que involucra cierta "garantía” de perpetuidad para aquello que
desaparecerá, como dice Georges Perec en su libro Especies de espacios:

El espacio se deshace como la arena que se desliza entre los
dedos. El tiempo se lo lleva y solo me deja unos cuantos pedazos
informes.

1. La noción de cronotopo ñie extrapolada de la física (Bajtín, 1989).
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Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir
que algo sobreviva: arrancar unas migajas precisas al vacío que se
excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro,
una marca o algunos signos. (Perec, 2001:140)
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