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Prólogo 

Rita De Grandis 

Durante los últimos años, se ha abordado el tema de la novela 
argentina de la posdictadura desde múltiples perspectivas textuales, 
metodológicas y conceptuales, constituyendo la producción nacional 
más fructífera desde el retorno de la democracia. La originalidad de 
Historia, memoria y novela en la Argentina de la posdictadura. La 
cuestión de la responsabilidad extendida reside precisamente en que 
se examina una selección de novelas desde la responsabilidad ética 
de la sociedad civil argentina sobre ese pasado de violencia en los 
años 70. 

A partir de la "teoría de los dos demonios" (enarbolada durante 
el retorno a la democracia con el gobierno de Raúl Alfonsín), Paz
Mackay lleva a cabo una historiografía estructurada en dos perío
dos: 1983-1994 y 1995-2003. En el primer período, nos dice la autora, 
prima el dominio de dicha concepción, que estableció un paralelismo 
en cuanto a responsabilidad social equiparadora tanto de milita
res como de militantes de izquierda, sin distinciones ni políticas ni 
ideológicas. En este primer período, la teoría de los dos demonios, 
la sociedad civil era percibida como agente pasivo frente al terroris
mo de Estado, simplemente como una presencia testigo de la escena 
que se desplegaba ante sus ojos. Podemos observar la plasmación 
originaria de esta teoría en el inicio del prólogo al informe Nunca 
más, redactado por Ernesto Sabato: "Durante la década del 70 la 
Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto desde 
la extrema derecha como de la extrema izquierda". Al respecto, "la 
Argentina" de Sabato aparece aquí como sinécdoque de esa "sociedad 
civil" pasiva. 

Sin embargo, Paz-Mackay, coincidiendo con Miguel Dalmaroni 
(2003), propone una transformación en el discurso social a partir 
de 1995. Comienza a percibirse la idea de connivencia entre socie-
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dad civil y poder militar: empieza a asumirse la responsabilidad de 
la sociedad civil como un agente activo y en cierto sentido cómplice 
frente a la violencia sistemática del terrorismo de Estado. Para Paz
Mackay, "responsabilidad social" es un marco conceptual ético, que 
implica la participación tanto individual como colectiva de actuar en 
beneficio de la sociedad para asegurar la convivencia de todos sus in
dividuos. La responsabilidad social es un deber moral del ciudadano 
de una sociedad civil. Para Dalmaroni, el texto clave que da cuenta de 
una ruptura de la doxa es El vuelo (1995), de Horado Verbitsky. En 
él se recogen las confesiones del ex capitán de corbeta Adolfo Scilin
go, transformando la hegemonía discursiva previa del Nunca más, 
no porque rompa el mandato del secreto militar sino porque desafía 
el discurso público de subordinación que hasta ese momento había 
imperado. El libro de Verbistky transforma la imagen de la sociedad 
argentina en testigo. 

Como señala. José Pablo Feinmann en la cortina de Filosofía 
aquí y ahora, su programa televisivo para el canal Encuentro, "en 
un mundo donde el silencio de dios es agobiante, los seres humanos 
tenemos la obligación de tomar la palabra". Entre 1995 y 1996, otros 
actores, que contribuyen a la ruptura de la doxa imperante hasta 
entonces, entran en la escena pública. En un contexto de silencio del 
Estado, en apariencia impune e irreversible (con militares indulta
dos y con las leyes de Punto Final y Obediencia Debida sin perspec
tivas de ser derogadas), surge la red nacional de HIJOS de detenidos
desaparecidos, que introduce una nueva modalidad rememorativa en 
el debate cultural y social, dando voz a esa nueva generación que 
hasta entonces no había tomado la palabra. 

La selección de las novelas estudiadas -Villa (1995) y Ni muer
to has perdido tu nombre (2002) de Luis Gusmán, Dos veces junio 
(2002) de Martín Kohan, y El secreto y las voces (2002) de Carlos 
Gamerro- abordan el argumento central a fin de demostrar, a través 
de relaciones entre los personajes centrales o periféricos, un espacio 
narrativo que reproduce las voces que no se interesaron, no pudieron 
o no se atrevieron a dar testimonio público de la violencia vivida de 
la que ellos fueron testigos o participaron. Estas novelas plasman en 
la escena de la escritura una concepción narrativa de la ética muy 
cercana a los postulados, entre otros, de Alasdair Macintyre (1981), 

quien entiende la ética fundamentalmente como una práctica y una 
teoría de la acción mediada por la narración. La práctica ética es una 
práctica comunitaria, colectiva. Las novelas despliegan, a través de 
las acciones de los personajes, los valores en juego, las diferencias 
de creencias, revelando la complicidad social con la violencia. Estos 
escritores responden al llamado de responsabilidad del intelectual 
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en el sentido que el filósofo posmoderno Norberto Bobbio (Díaz, 2005) 

da a la noción, responsabilidad intelectual más que compromiso, que 
indica el desplazamiento de la política del compromiso al de la éti
ca de la responsabilidad, más distanciada y menos imperativa que 
la incitación al compromiso de los anos 60 y 70. Bobbio entiende la 
política de los intelectuales como un instrumento necesario para la 
realización de cualquier forma de convivencia civil. En este sentido, 
estos escritores descubren los modos en que la sociedad civil partici
pó consciente o inconscientemente de la violencia del Estado a través 
de sus acciones individuales. 

En su argumento sobre la responsabilidad social, Paz-Mackay 
aborda distintos sectores sociales, políticos, sindicales, sectores de la 
Iglesia católica, y otros sectores de clase media, "la gente común", se
gún la expresión del historiador Sebastián Carassai (2013), que pre
suntamente no tomó partido y acogió expresiones tales como "algo 
habrán hecho", murmurada por testigos que vieron a un campanero 
de trabajo o a un vecino secuestrado por razones que nadie podía de
terminar, transformándose en cómplices del discurso del Otro. Como 
arguye Frank Graziano (1992), esa complicidad se manifestaba como 
un deseo inconsciente o consciente de normalizar la trágica dimen
sión de lo visto, dotando de significado la brutalidad sin sentido que 
presenciaban, suponiendo que las autoridades tenían acceso privile
giado a "algo" desconocido por el que se establecía la culpabilidad de 
la víctima. 

En este sentido, Carassai acuna la idea de "superstición civil del 
Estado'', es decir, la atribución de un saber omnisciente por parte de 
la población civil en el Estado dictatorial, que permite legitimar sus 
prácticas represivas como intervenciones racionales, cifradas en el 
imaginario con la célebre máxima "por algo será" o la anteriormente 
mencionada "algo habrán hecho", una retórica que ha reencarnado 
recientemente en la justificación de despidos masivos de decenas de 
miles de funcionarios estatales bajo el eslogan "son todos noquis". 

Frente a la violencia de los anos 70, Sebastián Carassai pro
pone una relación estrecha entre la naturalización de la pulsión 
de muerte desbocada, propia de aquella década, y el antiperonis
mo de la "gente común'', como un modo de describir grandes secto
res de clase media que se dice "no política" pero que es visceralmen
te antiperonista, puesto que la identidad política del peronismo en 
sus sucesivas reinvenciones, tanto de derecha como de izquierda, 
y filtradas por la variable generacional, va a contrapelo de la idea 
iluminista del esfuerzo propio, reivindicada por la clase media, esa 
"gente común" que construyó su identidad en torno a su distinción 
del peronismo. 
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En la Argentina la violencia del pasado reciente ha dominado el 
análisis de la relación entre historia y memoria colectiva. Este libro 
analiza la representación ficcional de esa conflictiva relación en 
cuatro novelas publicadas entre 1995 y 2002: Dos veces junio (2002) 
de Mardn Kohan, El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro, 
Ni muerto has perdido tu nombre (2002) y Villa (1995) de Luis 
Gusmán. 
La impunidad por la violación de los derechos humanos interconec
ta las cuatro novelas al resaltar la omisión, el silencio y las acrirndes 
cobardes de los personajes centrales. Al ser testigos de los crímenes 
con los cuales se borraron las identidades de muchos y mantenerse 
en silencio, estos personajes resaltan la cuestión de la responsabili
dad extendida. 
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