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Introduccién

Tras los papeles de Walsh

Mi pensamiento y mi vida constituyen una sola
cosa, un tnico proceso. Y si algin mérito espero y
reclamo que me sea reconocido es el de meter toda mi
sangre en mis ideas.

José Carlos Maridtegui

Entre abril y diciembre de 1986 dicté en el Centro Cultural San Martin
un seminario con un titulo tan atractivo como desmesurado: “La
novela en Latinoamérica”. En ese periodo aun se conservaba un activo
entusiasmo por el reciente regreso de la democracia; las actividades
programadas en el Centro Cultural San Martin, por entonces dirigido
por Javier Torre, convocaban a una asistencia tan numerosa que hoy,
al recordarla, me genera asombro y una cierta envidia modulada por
la nostalgia. En el momento de confeccionar el programa, tuve la ocu-
rrencia provocativa de proponer la lectura critica de Operacién
Masacre en un curso sobre la novela latinoamericana, alineando a
Rodolfo Walsh, su autor, junto a Roberto Arlt, Alejo Carpentier, Juan
Carlos Onetti, David Vinas, Carlos Fuentes, Julio Cortdzar, Mario
Vargas Llosa y Gabriel Garcia Marquez.

Me guiaba la idea de que el texto de Walsh leido exclusivamente
desde su significacién politica dejaba de lado su densidad literaria y
me pareci6 que era una buena oportunidad para exponer piublica-
mente la cuestién. La recepcién de esa perspectiva de lectura desaté
adhesiones y disensos en el seminario. Pero, sobre todo, hubo una cir-
cunstancia que provoc6 una situacién inesperada para mi: Operacién

[13]



14 Roberto Ferro

Masacre, un libro perseguido por tantas censuras, habia sido celosa-
mente conservado en sus distintas ediciones por sus consecuentes lec-
tores en periodos distantes unos de otros —en aquel nutrido grupo de
asistentes convergian varias generaciones—, lo que trajo como deriva-
cién que con el transcurrir de las clases se fueran haciendo cada vez
mas relevantes y significativas las notables diferencias entre las suce-
sivas versiones.

Si bien tenia conocimiento de que Walsh habia ido introduciendo
variantes en el texto a lo largo del tiempo, no habia imaginado que
eran de tal magnitud. Trabajaba en esos afios sobre asuntos relaciona-
dos con la teoria de la lectura, lo que acrecenté mi deseo de profundi-
zar en el tema orientdndolo hacia dos direcciones. Por una parte,
comencé la recopilacién minuciosa de todas las informaciones y testi-
monios posibles vinculados con la investigacién que Walsh habia lle-
vado a cabo para esclarecer los fusilamientos. Y por otra, me propuse
emprender un estudio comparativo de las distintas ediciones de
Operacién Masacre, asi como del conjunto de articulos de la campana
periodistica de la que, originalmente, ese libro habia formado parte,
con el objetivo de establecer las variantes correlativas.

Ese fue el punto de partida de una bisqueda que, en su primera
etapa, abarcé tres afos en los que entrevisté a muchos de los que
estuvieron vinculados con Walsh mientras investigaba los fusila-
mientos de junio: Maximo von Kotsch, el abogado de Juan Carlos
Livraga, de quien recibe el primer testimonio de los sucesos; Ida Imas
de Doglia, madre de Jorge Doglia, funcionario de la policia de la pro-
vincia de Buenos Aires que denuncié a Desiderio Ferndandez Sudrez
por torturas y abusos en las comisarias y carceles; Eduardo
Schaposnik, consejero socialista en la Junta Consultiva de la provin-
cia de Buenos Aires; Enriqueta Muiiz, que participé activamente en
la investigacién y a quien Walsh dedica Operacién Masacre; el
teniente de fragata Jorge Dillon, que dio su testimonio ante la justi-
cia contra Ferndndez Sudrez; Reinaldo Benavidez, sobreviviente de
la masacre; Elina Tejerina, esposa de Walsh y madre de sus dos hijas;
Wilfredo Rossi, miembro de la redaccién del periédico Revolucién
Nacional; Bruno Jacovella, director de la revista Mayoria; Marcelo
Sanchez Sorondo, director del periédico Azul y Blanco y de Ediciones
Sigla; Poupée Blanchard, compafiera de Walsh en el periodo de la
investigacion del asesinato del doctor Marcos Satanowsky y durante
su estadia de La Habana; Lilia Ferreyra, companiera de Walsh desde
la época del periédico cGT hasta su desaparicién, y Patricia Walsh,
hija del escritor, que me facilité valiosa documentacién para poder
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elaborar un analisis mas exhaustivo de algunas etapas de la historia
de su padre.

También obtuve numerosos testimonios de familiares de las victi-
mas, de colegas de Walsh en su paso por la editorial Hachette y de
miembros de la resistencia peronista que habian participado en los
sucesos de junio de 1956. No hay un modo apropiado en que pueda
hacer una sintesis acerca de las experiencias de vida con las que me
vinculé. Las multiples perspectivas que fui sumando me permitieron
conjeturar con cierta precisién las intimas relaciones entre escritura e
investigacién que tuvieron como resultado Operacién Masacre.

Mientras tanto, mi exploracién bibliografica habia comenzado en
los viejos archivos de la Biblioteca Nacional en la calle México, con el
paciente cotejo de los interminables repertorios de fichas de cartulina
ajadas por el uso y el paso de los anos. En las letras de cada palabra,
delineadas con destreza artesanal, la continuacién de su enlace no
aparecia tan sélo como un elemento caligrafico sino mas bien como un
territorio donde se asentaba el valor l6gico, puesto que el ligado de las
letras en combinacién con los intersticios entre las palabras acentuaba
la idea de unidades insulares. La distancia de unas a otras y la unién
o engarce entre las letras modelaban las palabras como grabados
cuneiformes, individualizados y separados entre si, claros y distintos,
casi siempre trazados con un manejo diestro de la letra magistral
inglesa.

Las fichas que correspondian a Walsh, Rodolfo Jorge exhibian, més
que ocultaban, la ausencia de sus obras més conocidas. Cuando en algu-
nos casos, a pesar de las sucesivas expurgaciones, habia permanecido el
registro, la papeleta de pedido regresaba con una respuesta dicha a
veces con laconismo profesional, a veces con un dejo de preocupacién
intimo: “No estd en los estantes”. De todos modos, habia otras fichas
ordenadas bajo ese rubro. Se podian encontrar y, quiza més alla del
cambio de soporte, se pueden hoy encontrar: Walsh, Rodolfo Jorge.
Traductor: Young, Cliff, El dibujo del vestido de pies a cabeza, Buenos
Aires, Hachette, 1952; Marshall, Daniel, El dibujo de la cabeza en el
arte comercial, Buenos Aires, Hachette, 1951; Woolrich, Cornell, La
novia vestta de negro, Buenos Aires, Hachette, 1948; 1a lista es extensa.
En aquellas circunstancias, tuve una imagen recargada de los que
habian censurado o hecho desaparecer sus textos pues los veia en el
acto mismo de desnudar su imbecilidad, su descomunal torpeza: habian
dejado intacto, seguramente porque lo consideraron inofensivo, el rasgo
que mejor define a Rodolfo Walsh, el de lector, un atento y riguroso lec-
tor que interviene constantemente en lo que lee; su escritura siempre
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tuvo esa impronta, que en el sentido m4s amplio de la palabra se puede
designar como la huella del traductor.

Esa huella, que los censores no pudieron percibir, es la inscripcién
ponderada por la que buscaba acercarme a su obra. En el rastreo tenaz
de esa marca me he colocado fuera del cémodo abrigo de las disquisicio-
nes genéricas, afirmado por entonces y ahora al correr de estas lineas,
en la conviccién de que los trazos indelebles de su escritura estén inti-
mamente vinculados con un gesto incorruptible de comprensién histé-
rica. Cada paso que daba, cada indicio que encontraba, me sostenian en
la idea de que la obra de Rodolfo Walsh aparece como un espacio en el
que se traman de modo indiscernible los registros discursivos y la socie-
dad que los produce; en el cuerpo de la letra se confabula la inevitable
efectividad de los hechos y la utopia de la transformacién social. Entre
la libertad y la memoria, sus textos son, més alld de toda especulacién,
una eleccién ética.

Correlativamente, comencé un largo peregrinaje para lograr ubicar
los ejemplares de las publicaciones de la campafia periodistica que
Walsh habia llevado a cabo durante su investigacién de la masacre de
Sudrez. Fatigué durante muchos meses los mostradores de las biblio-
tecas priblicas y las mesas de librerias de viejo, asedié hasta el cansan-
cio a coleccionistas de revistas politicas y a historiadores especializa-
dos en ese periodo. No era facil hallar esos ejemplares de Propésitos,
de Revolucién Nacional, de Mayoria o de Azul y Blanco. Con el mismo
criterio destructivo aplicado a las bibliotecas, las hemerotecas ptblicas
habian sido expurgadas por los fieles servidores de las dictaduras, que
arrasaron valiosas colecciones de revistas y diarios con el mandato de
sustraer a la mirada de los lectores, ocultando o destruyendo todo
aquello que, para su limitado entendimiento, merecia ser desapare-
cido.

A pesar de ello, tuve la inestimable colaboracién de muchos biblio-
tecarios perseverantes que sentian como propia la mutilacién del
patrimonio cultural; ellos me acompanaron muchas tardes en la explo-
racién de recénditas estanterias subterrdneas a las que podian haber
ido a parar esas revistas; algunas veces, las menos, esa tenacidad tuvo
su recompensa; otras, apenas me iba con una incierta pista de un posi-
ble paradero.

Todos los caminos me llevaron a Rogelio Garcia Lupo, amigo perso-
nal de Walsh y compafiero de muchas de sus aventuras periodisticas.
Ante todo, me alenté a seguir; habia algunos resquicios que me falta-
ban escarbar, me dio datos, me facilit6 contactos, me abrié6 la caja de
Pandora de su memoria undnime.
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Una de las pistas de Garcia Lupo me condujo a Emilio Cafure, ofi-
ciante destacado de la notable estirpe de libreros de usados que perse-
vera en Buenos Aires. Emilio me puso su hombro generoso y desinte-
resado para que pudiera completar la serie de publicaciones con los
articulos que componian la campaifia periodistica de Rodolfo Walsh.

Después hubo otras estaciones, un ir y volver sobre el texto; la exi-
gencia inquisitiva no tiene fin. Regresé una y otra vez sobre Operacién
Masacre, estoy demasiado ligado a esas paginas como para imaginar
que puedo separarme de la memoria tramada entre mis ojos y su letra.

La escritura es s6lo un instante, exige la insistencia de la mirada
para no desaparecer, la escritura demanda la solidaridad de la lectura;
por eso los diligentes complices de los asesinos no repararon en el
Walsh lector, el que vuelve una y otra vez sobre los hechos para com-
prenderlos, para asediar la verdad; el Walsh que revisa sus textos para
insertar su lectura, siempre otra, para rescribirlos; los censores habian
ignorado al Walsh lector, que descifra y escribe trastornando lo que lee,
el que traduce.

Ese traductor es el que hace un aporte decisivo a la conciencia poli-
tica de las generaciones de lectores que se confabulan con su escritura.
Walsh como escritor ha sido capaz de traducir experiencias que no le
pertenecieron, a tal punto que sus textos son una cifra de la deriva de
las series histéricas mds que revelaciones sobre hechos puntuales.

Los sucesivos articulos que fui escribiendo, las ponencias en congre-
sos literarios, los seminarios que dicté en universidades argentinas y
del extranjero, tratando de difundir la obra de Rodolfo Walsh, fueron
posibles por el apoyo de todos los que generosamente me alentaron para
sostener mis obsesiones. En los primeros afios de mis pesquisas, tuve
un notable companero de ruta, un critico sagaz y un consejero implaca-
ble, Ramén Plaza, a quien le debo la generosidad de muchas intuicio-
nes disparadas con inteligente impunidad en medio de alguna conver-
saci6n urgente. Esas iluminaciones abrieron brechas audaces en las
barreras criticas y tedricas que me habia propuesto atravesar para
apartarme de los modelos cristalizados con los que se suele encapsular
Operacién Masacre.

En las pédginas que siguen, retomo mi concepcién de que los articu-
los de la campana periodistica y las cuatro ediciones en libro de
Operacién Masacre pueden ser leidos como un conjunto unitario al que
he nombrado con el término “corpus”. La idea no implica la sujecién de
los textos que lo componen a un orden jerdrquico que los subsuma y les
niegue autonomia; se trata, por lo tanto, de una construccién de mi
mirada critica que privilegia algunas relaciones que se establecen
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entre ellos. Una de esas relaciones, la imposibilidad de alcanzar una
versién ultima y correcta de la historia, implica presentar a los lecto-
res de la posteridad una perspectiva de participacién activa en la cons-
truccién del sentido.

Para mi, seguir leyendo a Walsh ha sido una tarea indeclinable,
probablemente porque me resisto a pensar que su escritura pertenece
mas al pasado que al futuro de la literatura y, sin embargo, no consi-
dero mi bisqueda como un ejercicio de nostalgia sino de deseo de un
horizonte utépico.

En Fusilados al amanecer, he reformulado algunos de los textos
que fui publicando a lo largo de estos afios y, también, he agregado sec-
ciones completas con nuevos aportes, quiza, como prueba de mi exce-
siva inquietud.

Buenos Aires, Coghlan, abril de 2009
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FUSILADOS
AL AMANECFER

Rodolfo Walsh y el crimen de Suarez

Fusilados al amanecer fue el primer titulo que pensé Rodolfo Walsh, a
mediados de marzo de 1957, para el libro en el que se proponia difundir su
investigacién de los fusilamientos ilegales de un grupo de civiles ocurridos
en la madrugada del 10 de junio en un descampado de José Ledn Sudrez.
El objetivo era esclarecerlos y denunciar la responsabilidad del teniente

coronel Desiderio Fernandez Sudrez, jefe de policia de la provincia de
{Buenos Aires, y del gobierno de facto de Pedro Aramburn e Isaac Rojas.

L escritura de Rodolfo Walsh parece estar movida por el suefio secreto
de un cartégrafo licido y tenaz, que convencido de la inestabilidad del
sentido del trazo no concibi6 su empresa como un suefio individual sino
como un proyecto que se propone provocar en los lectores movimientos

incesantes de perpetua inquietud.

Esa es la perspectiva en la que Roberto Ferro se sitia al volver a leer

Operacion Masacre en los primeros afios del siglo xx1. Se propone, asimismo,

reflexionar sobre una distinta circulacién de los textos que es una marca
de época y, paralelamente, sobre la perturbacién que su obra produce en el

sistema de periodizaciones y taxonomias que la critica literaria establece, lo » =

que conlleva la ampliacion del campo de 8ignificacién a un tejido abierto con
multiples articulaciones. Hoy la lectura critica de Operacién Masacre abre
la posibilidad de disenar otros dispositivos de interpretacién que revisen
el entramado de tensiones que atraviesa y vincula literatura y politica, por.
una parte, y ética y estética, por otra.

En diciembre de 1957, la aparicion de la primera edicién en libro de
Operacién Masacre constituye un punto de inflexién que deviene en corte
o ruptura con lo pre-visto, una instancia decisiva en la que la palabra
escrita interviene como critica en la realidad, sin pretender constituirse
en su repeticion refleja, y, por lo tanto, provocando una crisis irreversible
de los modelos de paralelismo y transparencia, con su pretension de
trasmisores univocos de un deber decir autorizado, que se legitimaba
como la via natural de la denuncia.
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