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Prologo

('“f. reo que escribir la biografia de Ernesto Sabato es
A una de las tareas mas arduas que se puedan conce-
bir. La eleccion de Julia Constenla de Giussani como
autora de este trabajo ha sido una decision editorial muy
acertada; su conocimiento del escritor es tan vasto que
ninguna otra persona podria habernos retratado con
semejante fuerza la personalidad de un hombre cuya
alma resulta inasible. Chiquita, como la llamamos sus
amigos, ha estado en contacto con Ernesto y Matilde
durante mas de cincuenta anos y, aunque yo mismo los
trato desde hace mucho tiempo, nuestra relacion ha sido
mucho mas esporadica que la de la autora de este libro.
Sabato es, en mi opinion, el escritor mas apasionada-
mente humano que tenemos los argentinos. Yo lo prefie-
ro a otros por su hondura metafisica, por la profundidad
con que nos deslumbra especialmente en Sobre héroes y
tumbas. Sin embargo, no es facil hablar de Sabato vy,
mucho menos, hablar con él. Algo puede inhibir el dialo-
go, siendo —como sin duda lo es— un hombre sumamen-

te complejo, cuyo pensamiento tiene, hasta nuestros dias,



una vigencia excepcional. Gravitantes para la juventud,
sus ideas estan vivas. presentes entre nosotros, generan-
do en forma permanente debates, cuestionamientos y
aprobaciones.

Hay cantidad de aciertos en esta biografia. Por ejem-
plo, la cuidadosa descripcion de la casa de Santos Luga-
res, que es reveladora incluso para quienes hemos estado
no pocas veces alli. Es sin duda admirable poder fotogra-
fiar con palabras un lugar, un entorno con la fidelidad
con que lo ha hecho Chiquita Constenla; la descripcion
de aquel jardin sombrio y enigmatico, que parece por
momentos una enmaranada selva, nos introduce en el
mundo en el que Ernesto ha pasado la mayor parte de su
vida.

También aparece en estas paginas Matilde, su eterna
companera, una mujer realmente excepcional para todos
los que la hemos conocido. Ella ha jugado un papel deci-
sivo en la vida de Ernesto. no sélo desde el punto de vista
afectivo, sino también literario. Gracias a ella se salvaron
de la mania pirotécnica de Sabato los libros que conoce-
mos; otros, como La fuente muda, no podremos leerlos
nunca porque los consumio el fuego. Junto a ella estan
los hijos y los nietos, la familia completa, lo cual enrique-
ce la figura del escritor mostrandolo mas accesible, diria
“mas humano” de lo que a veces se vislumbra en sus es-
critos y en sus cada vez mas raras apariciones publicas.

Pero Chiquita no sélo nos ofrece un recorrido por el
hoy de Sabato. Va mucho mas alla y nos cuenta toda la
historia, remontandose hasta sus ancestros. El capitulo
sobre Calabria es, en este sentido, un verdadero gozo: alli
aparecen los antepasados del escritor —su padre, su ma-
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dre, sus abuelos— y sus legendarias raices albanesas.
Personalmente, creo que hay bastante de literatura en la
insistencia de Ernesto en ello, pero la conjetura, a decir
verdad, lo hace tan feliz que es justo aceptarla sin pedir
mayores precisiones. El mundo calabrés es sin duda fas-
cinante; lo conozco bastante bien y lo recorri con deleite
mas de una vez. Sé de los encantos de Paola, especial-
mente de la zona montanosa donde se afincaron los alba-
neses y entiendo el deseo de identificarse con una region
tan bella y una historia tan cautivante.

El libro también da cuenta de los origenes de la fami-
lia de Matilde, que hasta su encuentro con Ernesto vivio
en un ambiente judio ortodoxo. Los misterios y la mano
de Dios la llevaron a solicitar el bautismo en 1973, sin
traicionar ni renegar de su estirpe. Pero todo esto esta
narrado en estas paginas de manera tan apasionante que
no vale la pena que yo abunde en detalles.

Tampoco insistiré en ponderar el cuidado y preciso
relato del momento —tan singular en la vida de Sabato—
en el que pasa de ser un notable cientifico, valorado
por personalidades como Bernardo Houssay, a reco-
rrer el dificil camino del escritor. Aunque esta historia
yo —como tantos otros— se la he oido contar al mismo
protagonista, debo decir que aqui los hechos adquieren
una definicion tal que permiten entender mucho mas y
mejor las razones de aquel hombre que un buen dia dejé
todo y se fue a vivir a Cérdoba. en el aislamiento y la
soledad, con su mujer y su pequeno hijo.

Cabe destacar otro aspecto de este libro. Asi como en
algunas paginas encontré una mas cuidada version de

noticias, datos. situaciones que ya eran conocidas por mi.
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también tuve sorpresas. maravillosos hallazgos, inespe-
radas novedades. Descubri, por ejemplo, la relacion de
la familia Sabato con don Federico Valle, cuya fascinan-
te personalidad —tan en la linea anarquica del propio
Ernesto— es parte esencial en las vidas que aqui se
cuentan.

Hay que agradecerle a la autora no haber caido en la
tentacion de hacer un analisis literario de la obra de
Sabato, complicada tarea que ocupa horas de trabajo a
criticos y académicos, consagrados a estudiar la produc-
cion de un escritor traducido a casi todos los idiomas
posibles y hasta a alguno imposible. Chiquita Constenla
nos ofrece, a mi modo de ver, algo mas atractivo y enri-
quecedor que un juicio literario; presenta sus novelas y
ensayos hablandonos del momento histérico y vital en
que fueron escritos. En esto consiste lo que me atrevo a
[lamar “la maravilla” del libro que hay en nuestras
manos. Cuando terminamos de leerlo, tenemos una
dimension mas acabada y distinta del escritor: conoce-
mos a Sabato, el hombre.

Mis de una vez me pregunté, mientras Chiquita tra-
bajaba en esta biografia, como iba a afrontar un reto tan
dificil. Hoy debo decir que lo ha hecho con rigor, cordia-
lidad y cierta austera elegancia. Las vidas que se cuentan
en este trabajo, fundamentalmente las de Matilde y
Ernesto, tienen momentos oscuros, pero la autora no ha
dejado caer sobre ellas una luz impiadosa. Me ha impre-
sionado, sin ir mas lejos, la rara valentia con que Cons-
tenla presenta las conocidas infidelidades conyugales de
Sabato: lo hace de un modo claro y resumido, sin esca-

motearlas y sin molestar a nadie.
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Quien escribe este prologo es un obispo, un sacerdo-
te que no dejo de asombrarse cuando se le encomendo la
tarea de presentar una biografia de Sabato. Por eso qui-
siera referirme aqui al itinerario espiritual de este hom-
bre, al que me une una amistad de mas de cincuenta
aflos. Me parece insoslayable dar mi opinién personal al
respecto, aunque me temo que a él pueda no gustarle.

Nunca he creido en el anarquismo de Ernesto. Pienso
que es un hombre mucho mas cristiano y proximo a la
religion de lo que él mismo sabe y cree. De ello estoy
seguro y su cristianismo aparece con toda claridad, no
cuando teoriza sobre el tema, sino cuando se refiere a la
vida y la muerte. Esto se pone particularmente de mani-
fiesto en sus consejos a los jovenes, donde jamas asoma
una expresion de incredulidad o ateismo, ni siquiera de
agnosticismo.

Sabato es un hombre atormentado y liucido, que sabe
muy bien donde esta parado y que tiene un conocimiento
muy claro del valor del Cristo que nos redimio y nos
salvo con su muerte. Otra cosa es su relacion con la Igle-
sia; nadie puede sospecharlo de ortodoxia ni de buena
voluntad con las jerarquias que critica severamente. Pero
Ernesto ha tenido y tiene hasta hoy buenos amigos sacer-
dotes. que lo han acompanado siempre. No es un anticle-
rical militante y superficial, aunque si lo fue en los
tiempos, tan bien contados en este libro, de su afiliacion
al Partido Comunista. Tal vez, entonces, no tenia mas
remedio.

Pero quisiera senalar otro rasgo del temperamento de
Sabato: su notable y oscuro sentido del humor. No deja

de asombrarme que, ante los temas mas dificiles o serios.
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Ernesto pueda mostrar su “humor negro”, faceta critica
y sombria de su caracter que, sin embargo, ha hecho que
me divirtiera con €l como con pocas personas.

Cerca del fin se hace necesaria una reflexion que
juzgo importantisima referida a la vida entera de un
hombre profunda y moralmente comprometido con su
tiempo. Sabato no so6lo ha sido testigo, como aqui se
cuenta, de los acontecimientos mas dificiles que han teni-
do lugar en la Tierra a lo largo del siglo XX. También
intervino en ellos, asumiendo todos los riesgos y pagando
todos los costos. Lo hizo como ciudadano comun, cuando
era practicamente desconocido, firmando solicitadas y
partiéipando en politica, y lo hizo también como hombre
publico, una vez que se volvié un gran protagonista de la
vida cultural argentina, sometiéndose a las criticas y los
agravios mas feroces, poniendo en peligro su vida y la de
su familia, que siempre lo acompano.

La permanente defensa de los derechos humanos, su
vocacion en la lucha por la libertad, tuvieron su culmina-
cion en lo que él mismo llamoé “descenso a los infiernos”,
cuando se hizo cargo, junto con un grupo de personas a
las que cabe nuestro mayor reconocimiento, de descubrir
el horror en el que estabamos sumergidos los argentinos
durante la altima dictadura militar. La Comision Nacio-
nal sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) no fue
una casualidad en su vida: estaba destinado a ella: sélo
una figura de su estatura moral podia afrontar la respon-
sabilidad de presidir el organismo que investigo los cri-
menes de lesa humanidad cometidos en nuestro pais.

Finalmente, quiero destacar lo inesperado y grato

que ha sido para mi leer el libro de Julia Constenla. Estas
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paginas recuperan, sin grandilocuencia, los aconteci-
mientos mas trascendentes en la vida del matrimonio
Sabato, pero también muestran, con valor y equilibrio,
los momentos mas dificiles y las decisiones menos afortu-
nadas. Matilde y Ernesto estan aqui tal como son y es
imposible no quererlos. La autora ha querido compartir
con usted el maravilloso misterio de su humanidad.

Monsenor Justo Laguna
Moron, 18 de marzo de 1997
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Ernesto Sabato muri6 en la madrugada del 30 de abril de 2011
en su casa de Santos Lugares. Tenfa 99 afios y se apagé
discretamente, después de un largo silencio. El 24 de junio hab;'ia
cumplido cien afios pero, burlando el protocolo, se ahorré con
su partida la incomodidad de las celebraciones y los
homenajes. Publicada por primera vez en 1997 y con varias
ediciones agotadas, esta biografia definitiva, enriquecida y
ampliada por la periodista Julia Constenla, su confidente y amiga
durante mds de medio siglo, rescata no sélo la figura ptblica y la
personalidad literaria del gran autor de EI tiinel y Sobre héroes
¥ tumbas, sino también, y sobre todo, su itinerario intimo,
su novela familiar, su entrafiable mundo afectivo. Con este relato
minucioso, célido y sin estridencias, la autora nos devuelve
la inconfundible voz de un Sabato que, como por arte de magia,

seguird haciéndose ofr para siempre en estas pdginas.
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