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INTRODUCCION

1 14 de junio de 1982, el flamante gobernador de las Islas

Malvinas y capitdn de las tropas argentinas durante la llamada

“Guerra del Atlantico Sur”, Mario Benjamin Menéndez, firma la
rendicion frente a Gran Bretafia. Alrededor de diez mil soldados
argentinos hechos prisioneros comienzan a regresar al continente en
los buques britdnicos Canberra y Nordland. Seiscientos cuarenta y
nueve mueren en las islas o en el océano. Tres dias después, cae la dic-
tadura. Entre los dias 11 y 17 de ese mes, el escritor Rodolfo Enrique
Fogwill escribe la novela Los pichiciegos. La derrota en las islas ha
puesto en marcha un aparato ficcional en torno a la guerra. Al tiempo
que desde el Estado y la sociedad se emprende un operativo de olvi-
do més o menos sistemdtico del evento histérico, este aparato ficcio-
nal comienza a operar hacia el permanente retorno, también sistema-
tico, de la guerra dentro de la cultura argentina.

Las narrativas textuales, audiovisuales, ficcionales y documentales
que se analizan en este libro se configuran en torno a un evento real,
histérico, fechado y ampliamente documentado y, por lo tanto, no son
auténomas. El corpus que configuran es complejo porque abarca los
més diversos registros de la cultura y del espectro politico e ideol6gi-
co argentino. La guerra de Malvinas se ha resistido al analisis histo-
riogréfico y de las ciencias sociales, mostrindose, desde un principio,
reacia a todo intento de explicacién. Las ficciones que se produjeron
en torno a ella no son ajenas al estado de irresolucién propio del even-
to que las origind sino que, mds bien, se construyen sobre esas inde-
terminaciones. Se tratard de ver qué cuentan estas ficciones, qué
campo de significaciones abre la perspectiva de la guerra en una his-
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toria nacional signada por la violencia y qué lineas de problematiza-
cién pueden trazarse sobre el mapa de esos relatos.

La guerra de 1982 fue una guerra por la soberania territorial de las
islas Malvinas. Fue la tinica protagonizada por la Argentina en el siglo
XX y el dnico conflicto internacional del pais que involucr6 a cons-
criptos. Ademés del saldo de muertos que dejo, la guerra dio lugar al
surgimiento de nuevos sujetos sociales, los ex soldados de Malvinas
(ya sea ex conscriptos o militares de carrera), que desde aquel enton-
ces y hasta el dia de hoy han sido denominados y se han autodenomi-
nado “chicos de la guerra”, “ex soldados combatientes”, o “veteranos
de guerra”. En mayor o menor medida y de manera mis o menos ale-
vosa, durante las tres tltimas décadas, el Estado y la sociedad argen-
tina les han dado la espalda a estos nuevos sujetos. Los aproximada-
mente trescientos suicidios ocurridos entre los sobrevivientes del con-
flicto son testimonio de eso (y no de la derrota, ya que la cifra de sui-
cidios entre los soldados britdnicos es similar).

Si bien la guerra fue llevada a cabo por un gobierno dictatorial,
represivo y genocida, ningiin evento de la historia moderna argentina
dio lugar a semejante “consenso civico-militar basado en la pertenen-
cia nacional” (Guber, 2004, 13). El hecho de que haya contado con un
inicial apoyo de la mayoria de la sociedad mientras el régimen que la
impulsaba atravesaba su peor crisis de legitimidad y el hecho de que
la derrota haya implicado una victoria, en tanto facilit6 el camino para
el regreso de la democracia, convierten a esta guerra en una suerte de
punto ciego de la historia nacional, en un evento alienado, parcial-
mente extirpado de la periodizacién histérica que encierra el término
dictadura, pero ajeno también a democracia.' Sintesis clara de este
estatus de punto ciego es la consigna popular que se escuchaba en las
manifestaciones callejeras que, en 1983, celebraban el regreso de la

! Rosana Guber sefiala que a tal punto no se sabia qué hacer con esta guerra,

que cuando en 1983 hubo que discutir qué se celebraria, no era seguro si lo
que iba a conmemorarse era una “incursién armada vergonzosa, una aventu-
ra irresponsable del Proceso, [...] una invasién, [...] un duelo por los caidos
en combate y por la derrota argentina, o un dia de Gloria en memoria de la
gesta patriética” (Guber, 2004, 92).
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democracia. Tras afios de feroz represién, el cantito nombraba la serie
de horrores que la dictadura habia dejado, concluyendo el inventario
con la guerra que acababa de tener lugar: “;Qué pasé con las
Malvinas? Esos chicos ya no estdn”. Pero ni esos soldados conscrip-
tos eran chicos ni tampoco no estaban. La mayor parte habia vuelto,
por mucho que su presencia incomodara a la nueva sociedad que se
empezaba a construir.

El carécter de victimas del terrorismo estatal de los detenidos y
desaparecidos de la tltima dictadura fue instituido mediante juicios y
mediante un vasto conjunto de relatos iniciado con el Nunca mds. A
diferencia de ello, durante al menos dos décadas la guerra de Malvinas
fue una suerte de tierra de nadie para la interpretacion y era relativa-
mente poco lo que la sociedad sabia —o querfa saber— acerca de los
acontecimientos mismos. El relato oral de la guerra que armé esa
sociedad a partir del fogoneo de la prensa triunfalista y a partir de su
propia participacién (por ejemplo, mediante colectas para los solda-
dos) fue, en todo caso, un relato fuera de la guerra, ajeno por comple-
to a la experiencia de los que la vivieron. La canci6én de Charly Garcia
“No bombardeen Buenos Aires” es clara expresion de ese relato: la
guerra sucedi6 en otra parte.

Todavia hoy es dificil pensar en un relato que explique por qué fue
que la guerra tuvo lugar.? Recién en los ultimos afios, la guerra

Vicente Palermo afirma que “tras la guerra no quedé un relato estructurado,
que ’explique’ lo que pasé” y, a propésito, recuerda la siguiente frase del
general Martin Balza de enero de 2003: “Ellos [Galtieri, Anaya, Lami Dozo]
nos llevaron a una guerra improvisada, contra toda l6gica politica y militar.
Una guerra jamds pensada. Fue una triste aventura conducida por incompe-
tentes, que jugaron con un sentimiento argentino. Malvinas fue una causa
noble en manos bastardas, porque su fin nunca fue la recuperacién sino el tra-
tar de salvar y profundizar una sombria y decadente dictadura. Fue la guerra
peor conducida en toda la historia argentina”. Las declaraciones de Balza,
dice Palermo “no explican nada y dejan al lector en ayunas en lo que se refie-
re a la pregunta: ;por qué pasé lo que pas6?” (206). Una de las tareas que se
propone el autor en su trabajo es demostrar la falsedad del supuesto de que los
militares utilizaron una causa noble por razones politicas de corto plazo: “En
mi opini6n los militares no bastardearon ninguna noble causa, sino que fue-
ron tragicamente consecuentes con ella” (207).
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comenzé a ser objeto de estudio de la historiografia, la antropologia
social y la ciencia politica, y los testimonios de soldados cobraron
mucha mayor visibilidad.? Al acercarse abril de 2007, la expectativa
de rédito comercial del vigésimo quinto aniversario llevé a la difusién
de numerosos documentos textuales y audiovisuales, y los relatos de
ex combatientes cobraron una presencia medidtica sin precedentes.
En Sal en las heridas, Vicente Palermo afirma que el tema de
Malvinas encarna el nacionalismo argentino més fuertemente que nin-
gin otro elemento de la cultura. La causa de Malvinas sirve para
hablar, segtin el autor, de “algunos niicleos duros e insoslayables del
nacionalismo, como el unanimismo, el decadentismo y el territorialis-
mo” (17). La causa va mds alld del reclamo por un territorio usurpa-
do. Segiin Palermo, los militares conocian el enorme potencial de esta
causa y planearon asi la toma de Malvinas, pero no la guerra, que fue
improvisada y desastrosamente conducida; el apoyo de la sociedad, si
bien se debi6 en buena medida a que la causa de Malvinas habia veni-
do construyéndose sélidamente durante décadas, se explica mas por
su necesidad de participacion politica tras afios de represién y silen-
ciamiento en lo que fue uno.de los periodos mas violentos de la his-
toria, que por la voluntad de escribir -o inscribirse en- un relato épico
de recuperacién de las islas; el consentimiento de los soldados cons-
criptos convocados a participar en la guerra se entiende en funcién de
ese mismo apoyo masivo de la sociedad, que no cuestioné la decisién
de un gobierno con el que no habia lazos representativos, y no por la
voluntad de participar en la gesta de recuperacién de un territorio con
el que no guardaban mds relacién que la construida por esa causa.
La escasa produccién académica en torno de esta guerra ha coe-
xistido con una visién consensuada dentro de la sociedad argentina
acerca de la justicia de su causa.* Malvinas arrastra el controversial

3 Ver los libros de Guber (2001 y 2004) y Lorenz (2006), y los de Guembe y
Lorenz, Bosoer, Camogli, y Palermo, todos publicados en 2007.

Hay dos trabajos valiosos que abarcan el tema de las ficciones de la guerra de
Malvinas. Ninguno de los dos se public6 en la Argentina ni se concentra en
las ficciones de este pais o en el contexto literario y politico nacional. Se trata
del libro de Bernard McGuirk Falklands Malvinas. An Unfinished Business 'y
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pero nunca controvertido objeto de la “causa justa”. Por un lado,
podria afirmarse que esta visién hegeménica es el resultado de una
falta de reflexién intelectual respecto del tema. Pero, por otro lado,
también pareceria que, a la inversa, el ambito intelectual y académi-
co, a sabiendas de la existencia de esa perspectiva uniforme, exhibe
un calculado desinterés por Malvinas, como si se creyera que es mejor
no entrar en la disputa por el campo simbdlico de esa guerra porque,
al hacerlo, se corre el riesgo de acercarse demasiado a la derecha, sea
esta castrense o civil y tenga o no acceso a cierto capital cultural.
Federico Lorenz llama la atencion acerca de este vacio:

la guerra de Malvinas constituye un hueco profundo en las aproxi-
maciones al pasado reciente por parte de los investigadores que
podriamos ubicar dentro del progresismo (entendiendo genérica-
mente asi a quienes se reconocen como democrdticos y de izquier-
da), mientras que inversamente tiene una fuerte presencia en el ima-
ginario de otros actores sociales que no estin en las universidades
ni en los espacios de discusién académica... (Lorenz, 2006, 8)

Aun cuando no vaya acompaiiada por una reivindicacién de la dic-
tadura, la bandera de la causa justa convoca lugares comunes sobre la
identidad nacional anclados en valores patri6ticos cuyo caricter de
naturalidad torna dificil la discusién: la ilegitimidad de la dictadura
que lanz6 la guerra pareceria sucumbir, como elemento de anilisis,

de la tesis doctoral de Laura Linford Williams Malvinas Myths, Falklands
Fictions: Cultural Responses to War from Both Sides of the Atlantic. El libro
de McGuirk tiene el mérito de construir un corpus internacional de novelas,
cuentos, canciones, peliculas y obras teatrales, casi un archivo a escala plane-
taria de las ficciones producidas a partir de la guerra, no sélo en espaiiol e
inglés, sino también en portugués, italiano y francés. Siguiendo la definicién
de mito de Roland Barthes y la teoria de la historia de Hayden White, Linford
Williams agrupa algunas de las ficciones britdnicas y argentinas en diferentes
categorias de acuerdo con el modo en que se relacionen con cierta mitologia
nacionalista que la autora establece de entrada. Las categorias usadas son

» ¢

“myth perpetuators”, “demythologizers” y “countermythologizers”.
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ante la legitimidad del reclamo sobre las islas. Al mismo tiempo, el
enfoque que ve a la guerra solamente como una aventura de esa dic-
tadura ignora el papel de la causa de Malvinas dentro del imaginario
nacional anterior a 1982 y desestima la enorme importancia del apoyo
al conflicto bélico por parte de sectores mayoritarios de la sociedad.

Al tiempo que se vio acorralada por ellos, la produccién académi-
ca cedi6 espacio a argumentos irredentistas y antiimperialistas por
igual. La universalidad y naturalidad con la que fue presentada, colo-
caron a la causa justa en el centro de la escena y estrecharon el campo
de discusi6n. Esta investigaci6n se halla principalmente motivada por
la certeza de que, hasta el momento, es la ficcién la que ha logrado las
respuestas mds complejas a los problemas e interrogantes que arroja
la guerra o que quiz4, si no todas son respuestas, algunos planteos o
cuestionamientos radicales sobre la guerra y la violencia provienen de
ella. Durante al menos las primeras dos décadas de la posguerra, ni las
iniciativas oficiales, ni el discurso medi4tico, ni el ensayo historiogré-
fico, ni el testimonio pudieron escapar a las prerrogativas del discur-
so nacional y nacionalista que hacen de esta guerra una causa justa y,
por lo tanto, no acertaron en comprender ni denunciar lo que aparen-
temente pretendian.

Paradéjicamente, esa causa justa tampoco se celebra sino de mane-
ra un tanto vergonzante. Malvinas es un malestar en la conciencia
nacional al que el discurso politico parece no poder enfrentarse pero
la literatura si. Este libro analiza las producciones de ficcién porque
estas logran desarticular los supuestos hegeménicos y los lugares
comunes en torno de la guerra de Malvinas y consiguen, asimismo,
plantear perspectivas muy diferentes desde donde ensayar otros senti-
dos para ese punto ciego.

En 1983, un informe preparado por el general Benjamin
Rattenbach para la Comisi6n de Anélisis y Evaluaci6n Politico Militar
de las Responsabilidades del Conflicto del Atléntico Sur consider6 la
guerra de Malvinas como una aventura irresponsable. El Consejo
Supremo de las Fuerzas Armadas conden6 a los jefes de las tres fuer-
zas, Galtieri, Anaya y Lami Dozo, a 12, 14 y 8 afios de reclusién res-
pectivamente. Pero Malvinas no formé parte de la agenda de la justi-
cia civil e incluso a algunos oficiales de mediano rango, que estaban
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implicados en violaciones a derechos humanos, la participaci6n en la
guerra les sirvi6 como elemento exculpatorio: se los consideraba
“héroes de Malvinas”. Las violaciones a los derechos humanos come-
tidas por el terrorismo de Estado llegaron hasta el cuerpo de los sol-
dados conscriptos y hasta el territorio mismo de las islas (torturas,
estaqueos, simulacros de fusilamiento y muertes por inanicion).
Aunque de ningiin modo la produccién cultural puede suplantar a los
érganos que deberian castigar, dentro del marco juridico, a los res-
ponsables de la guerra y asegurar condiciones de vida dignas a los ex
combatientes, sus planteos o cuestionamientos si constituyen un cua-
dro de referencia valido para abrir una posibilidad de comprensién y
justicia, y para armar un relato de la guerra. Ante el fracaso de la
democracia en dar respuestas a los reclamos de justicia de la sociedad
y de los organismos de derechos humanos, y ante la deserci6n casi
definitiva del Estado a partir de las politicas neoliberales que durante
los noventa continuaron el vaciamiento emprendido por la dictadura,
estos discursos estéticos pusieron en escena hechos traumiticos del
pasado reciente que habfan quedado borrados de la escena politica.

Dada la efimera y discutible soberania que Argentina logré6 efecti-
vamente ejercer sobre las islas, el deseo de recuperar ese pedazo de
territorio que la literatura reivindicatoria califica de “arrebatado”,
“usurpado”, “conculcado”, “arrancado” o “violado” remite en reali-
dad a una posesién imaginaria. No obstante, esa carencia logré ins-
taurarse de manera exitosa desde el siglo diecinueve y a lo largo del
siglo veinte, y se tradujo en los textos bajo la forma de un anhelo. Pero
la guerra del 82 significé un punto de inflexi6n en la representacién
de esta carencia. A qué relatos debe recurrir la literatura cuando se
propone contar la guerra y qué continuidades pueden trazarse a partir
de ella son las preguntas centrales que aborda este trabajo.

La dificultad para armar un relato propiamente bélico se descubre
como problema a examinar en la mayor parte de las producciones del
corpus que construye esta investigacién. Por ello, en la primera parte
de este libro se trata de pensar la guerra de Malvinas en el contexto de
la épica, entendida esta no solamente como género o tradici6n, sino
como la suma de la nacién autoimaginada como tal y los relatos heroi-
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cos que se construyen en torno a ella. La guerra entonces, en tanto
evento histérico y politico, es situada y analizada en el contexto de
una cierta imaginacién épica.

Asi, el Capitulo I se centra en la construccién de la causa de
Malvinas dentro de la imaginacién piiblica y el campo cultural a par-
tir de la segunda mitad del siglo diecinueve. Como punto de partida
para armar un mapa de las diferentes versiones que anidan en el ima-
ginario colectivo anterior y posterior a la guerra, se hace un breve
recorrido por un articulo periodistico de José Hernéndez (1869), y por
el libro Les lles Malouines, de Paul Groussac, escrito para el centena-
rio de la Revolucién de Mayo y posteriormente traducido e incluido
como material de lectura en las escuelas a partir de una iniciativa del
diputado socialista Alfredo Palacios. Asimismo, este capitulo analiza,
desde un punto de vista tedrico, las implicaciones de una guerra inter-
nacional “convencional” por la soberania de un territorio en el con-
texto de una historia nacional caracterizada por otras formas de extre-
ma violencia y por sucesivas interrupciones en el ejercicio de la sobe-
ranfa popular. El conflicto bélico de Malvinas se examina, en primer
lugar, a la luz de la idea foucaultiana de biopoder (definido como los
modos en que los rasgos biol6gicos de los seres humanos pueden for-
mar parte de una estratcgia politica o de poder), y de los aportes y
reformulaciones de Giorgio Agamben con relacién al planteo original
de Foucault. En segundo lugar, se trata de examinar la guerra de
Malvinas en el contexto de diferentes concepciones de la teoria béli-
ca, desde la clésica formulacién de Karl Von Clausewitz, hasta auto-
res contemporaneos como Paul Virilio, Michael Hardt y Toni Negri,
quienes intentan repensar el papel de las guerras en el mapa mundial
de las relaciones internacionales. Por ltimo, el capitulo propone pen-
sar el problema de la épica como género y su lugar en la tradicién lite-
raria argentina.

El Capitulo II se concentra en un grupo de ficciones que plantean
la imposibilidad de narrar una épica de este conflicto al construir rela-
tos de supervivencia, y al arrasar con las prerrogativas nacionalistas y
los fundamentos de la idea de identidad nacional que todo relato épico
requiere para existir como tal. Estas ficciones dan cuenta de una rela-
cién problemdtica entre la nacién y los relatos que la sustentan, y
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ponen asimismo en evidencia que construir una narracién épica de la
guerra de Malvinas es una tarea falaz o imposible. El capitulo comien-
za con un andlisis de la novela El tercer cuerpo, de Martin Caparrds,
que resalta esta falacia remontdndose a los falsos brillos de la prosa-
pia decimonénica. A continuacion, Los pichiciegos, de Fogwill, apa-
rece como la novela fundacional de la guerra de Malvinas, ubiciando-
nos en el centro del problema. Escrita cuando atin no se habia firma-
do la rendicién, Los pichiciegos establecié una forma de narrar la gue-
rra que descarta toda posibilidad de construccién épica. Alrededor de
ella se articula un corpus mayor de producciones de los afios ochenta
y noventa cuyos personajes se construyen en oposicion a la figura del
héroe. Estas producciones contintian cierta linea trazada por la nove-
la de Fogwill, resaltando principalmente el caracter farsesco de la gue-
rra que aquella novela ya sugeria. Se trata de los cuentos “El aprendiz
de brujo” y “La soberania nacional”, de Rodrigo Fresan,
“Memorédndum Almazan”, de Juan Forn, e “Impresiones de un natural
nacionalista”, de Daniel Guebel, “Otofio del 53”, de Osvaldo Soriano,
y el cortometraje Guarisove, de Bruno Stagnaro. Por su parte, la nove-
la Dos veces junio, de Martin Kohan, rescata una olvidada derrota de
Argentina en el Mundial de fiitbol de 1978 de un modo que desmien-
te el recuerdo de euforia mundialista cristalizado en la memoria colec-
tiva desde entonces y que crea una suerte de anti-épica nacional. En la
relacién entre los dos junios que propone la novela (el mundial de
1978 y la derrota de Argentina en Malvinas cuatro afios mds tarde) se
plantea esa continuidad entre dictadura y guerra que estaba ausente en
los discursos medidticos, historiograficos y politicos que inicialmente
se habian ocupado de Malvinas. A medo de contraejemplos, este capi-
tulo analiza la crénica novelada de Daniel Ares, Banderas en los bal-
cones y la pelicula de Tristan Bauer, lluminados por el fuego. De dife-
rentes maneras, ambas producciones plantean una critica a la guerra
(Ares desde un tono aparentemente irreverente y contestatario, Bauer
desde la abierta denuncia a los crimenes cometidos por los militares
en las islas y al abandono posterior sufrido por los veteranos), pero
acaban reproduciendo postulados que van de la mano de la idea de
causa justa y del discurso nacionalista difundido durante el conflicto
bélico y, en definitiva, se apoyan en la reivindicacién de la soberania
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como premisa necesaria para denunciar la guerra. El capitulo se cierra
con Ciencias morales, otra novela de Martin Kohan que, al cumplirse
veinticinco afios de la guerra, pone de manifiesto la centralidad obli-
cua de la guerra de Malvinas en la cultura argentina. También se abor-
dan dos peliculas recientes, La mirada invisible (2010) y Un cuento
chino (2011), que dan cuenta de c6mo los largos afios transcurridos
desde el conflicto y la enorme cantidad de ficciones producidas en
torno al tema han dado lugar a que la guerra pueda ser abordada desde
un cine de corte no testimonial.

En la segunda parte de este libro, se intenta ver a qué otros relatos
recurren estas ficciones para contar una guerra de la que estd ausente
la épica. Dado que la épica construye necesariamente un linaje de
padres, mayores y antepasados, al cuestionar la idea de naci6n y poner
en evidencia la imposibilidad de un relato heroico, estas ficciones
cuestionan también los lazos de parentesco que fundamentan ese tipo
de construcciones. La hipétesis de esta segunda parte es que frente a
la ausencia de un relato épico se imponen narrativas acerca de la
paternidad.

Asi, en el Capitulo III se explora de qué modo, en su cuestiona-
miento del concepto de Estado-nacién y la autoridad paterna, estas
ficciones presentan relatos de paternidades dudosas, probleméticas o
imposibles. Para desarrollar esta idea, el capitulo empieza por indagar
las relaciones entre paternidad y patria a partir de los trabajos sobre el
poder soberano y la biopolitica de Foucault y de Agamben. Dicho ana-
lisis sirve de entrada a la novela Las Islas, de Carlos Gamerro, donde
los excesos del control biopolitico y de la autoridad paterna se mani-
fiestan en clave de farsa. El presente de la narracién de Las Islas es
1992, el décimo aniversario de la guerra, a la cual la novela vuelve
recurrentemente a partir de flashbacks donde la farsa también deja
lugar al drama. Lo que plantea el relato monumental y totalizador de
Gamerro no es apenas un cruce entre esos dos momentos (1982 y
1992), sino un continuo en el que la risa y el dolor, lo ridiculo y lo
serio, la farsa y la tragedia, conviven y se retroalimentan. Queda claro
en el relato que la década menemista no es sino la continuacién del
proceso neoliberal iniciado con la dictadura, un proceso que eventual-
mente culminé con una sociedad que se vio estafada, asi como se vio
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estafada tras la derrota en Malvinas (la novela es de 1998, pero es fécil
hacer el salto y pensar esto retrospectivamente, pos-estallido de
2001). A partir del examen de una escena especifica de la novela (la
“doma criolla™), este tercer capitulo traza continuidades que se remon-
tan a otros momentos de la literatura y la politica argentinas: Esteban
Echeverria, Hilario Ascasubi, Osvaldo Lamborghini, Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares. En virtud de esa biisqueda de ciertos
linajes literarios, el ensayo de Borges “Nuestras imposibilidades”
sirve para leer otra de las ficciones fundamentales de la guerra, La
causa justa, de Osvaldo Lamborghini. La nouvelle de Lamborghini
cuestiona las prerrogativas nacionalistas que sustentan las visiones
hegemoénicas de la guerra a partir de un cuestionamiento al discurso
de la masculinidad, discurso en el que se insertan, a su vez, otros de
los relatos del corpus. Uno de esos relatos es el de la pelicula
Fuckland, de José Luis Marqués, en la cual la paternidad se presenta
como “misién patriética”: el filme propone recuperar las Malvinas
mediante la inseminacién forzosa de mujeres islefias por parte de
hombres argentinos (una fantasia de limpieza étnica que en la novela
de Gamerro es, en cambio, materia de risa). Otro de los textos anali-
zados es la novela Kelper, de Raiil Vieytes, en la cual el relato de la
paternidad asume la forma de thriller paranoico acerca de la bastardia.
Asimismo, el capitulo aborda las novelas La flor azteca, de Gustavo
Nielsen, y Arde aiin sobre los afios, de Fernando Lopez, en las cuales
la guerra atraviesa el Bildungsroman y, con él, obstaculiza la posibili-
dad de procrear.

El Capitulo IV propone pensar la desercién como problema dentro
de las narrativas sobre la guerra, la nacién y la familia. Los desertores
son analizados como potenciales figuras de resistencia a las politicas
(re)productivas del Estado. Ya que los pichiciegos son los primeros
desertores de las ficciones de la guerra, este capitulo final retoma la
discusién de la novela de Fogwill, para luego examinar la novela de
Jorge Stamadianos Latas de cerveza en el Rio de la Plata. Al igual que
en Las Islas, el relato aqui se construye también sobre la relacién entre
la guerra y el presente de la narracién. El texto de Stamadianos traza
la continuidad entre el drama de la dictadura, otra vez con Malvinas
en primer plano, y la del prolongado proceso de retirada y abandono
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del Estado, permitiendo confrontar la figura del desertor de la guerra
con la de un Estado que deserta. El capitulo analiza también El deser-
tor, de Marcelo Eckhardt, una nouvelle que, ademas de proponer
como desertor a un personaje fantistico, discute con el poema de
Borges “Juan Lépez y John Ward”. Si los personajes del poema de
Borges acataban cierto sentido trigico de la historia y si la voz del
poema expresaba la nostalgia por una épica imposible, los personajes
de Eckhardt optan por desertar y evadir asi los designios de una
Historia o un Gran Relato de los cuales el texto busca distanciarse.

El “Epilogo” de este libro intenta complementar el andlisis del
aparato ficcional Malvinas a partir de la crénica de dos viajes de la
investigadora hacia su objeto de estudio. En este desplazamiento, el
espacio ficcional, construido desde la imaginacién, se confronta con
una reflexion desde el espacio fisico de las islas.
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