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Introduccion

Este libro sobre la cuestién del orden en Buenos Aires durante
los afos de entreguerras nacié por un camino lateral y se fue haciendo
con los desvios, demoras y distracciones que me deparé el intento de dar
cuenta de otro problema, bastante mas acotado. Ese tema inicial era a su
vez la secuela de un trabajo previo, sobre la historia social de las ideas
punitivas. Reconstruyo los pasos de aquel periplo.

Comienza por mi interés en los discursos de finales del siglo XIX que
constituian la cantera de conceptos, imdgenes y metiforas de las figuras
del delincuente moderno. En ese marco, trataba de entender la relacién
entre los circuitos de criminélogos y de “profanos”: entre el voyeurismo
de las revistas de psiquiatria y el de los diarios comerciales. Revisando
prensa, hago un hallazgo intrigante. Al promediar la década de 1920, el
lugar estelar de las “causas célebres” es ocupado por asaltos que ponen
en escena una forma de espectacularidad absolutamente diferente. Los
grandes casos del 1900 eran crimenes privados, descritos con lenguajes
naturalista-cientificistas salpicados de guifios detectivescos. Los ilustra-
dores y periodistas de los afos treinta, en cambio, se inspiran en el cine
y la historieta de aventuras. Se desinteresan del pasado biolégico de los
sospechosos para concentrarse en los detalles de su performance. en sus
autos, sus armas, su ropa, su eficacia operativa. Para solaz de los lectores,
crénicas armadas con fotos y epigrafes reconstruyen excitantes tiroteos
y persecuciones en las calles. Se habla de los émulos portefios de Al Ca-
pone. A medida que avanzo, compruebo que la policia gana protagonis-
mo en la nota del crimen, mientras se desdibujan los criminélogos cuya
huella me habia propuesto seguir. Patrulleros, radios y armas de repeti-
cién prometen control de la ciudad “a toda hora”. Tomo nota: en algin
momento volveré sobre el especticulo de los pistoleros y los policias de
entreguerras.

Ese momento tarda en llegar. Y cuando finalmente llega, es para des-
cubrir que la investigacién prevista —una historia cultural del periodismo
del crimen, o quizis una genealogia de la figura del delincuente en los
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lenguajes de la comunicacién masiva- debe transformarse en otra inves-
tigacién, que restringe los limites cronolégicos para replantear radical-
mente su espectro tematico. Es que a poco andar, las transformaciones
en el periodismo dejan de ser suficientes para explicar evidencias franca-
mente abrumadoras. Ante ellas me rindo: tras el giro en la seccién poli-
cial hay mucho mas que una novedad del sensacionalismo. Hay practicas
que han mutado y se han acelerado, formas inéditas de la violencia, nue-
vas tecnologias estatales de la percepcién del desorden... Ademds de su
atractivo para una historiografia especifica —de las practicas ilegales, del
miedo al delito o de la represién del crimen-—, estos episodios condensan
elementos que son muy propios del periodo en general, pero que se
han mantenido relativamente ausentes de las narrativas historiograficas.
Permiten hacer una historia del crimen, entonces. Pero también, una
historia desde el crimen.

De modo que cruzo (esta vez en direccién inversa) el borroso limi-
te entre practicas y representaciones, en busca de una explicacién mas
completa a estas primeras planas de asaltos, tiros y fugas. Lo que en-
cuentro constituye el nicleo de los ensayos que componen este libro.
Por persuasién gradual, fueron agregandose a una pesquisa inicial so-
bre el especticulo del delito en la era de consolidacién de las industrias
culturales, modificindola y recolocindola. El orden de los capitulos va
siguiendo el curso de mis preguntas. Estin unidos por cierta légica (no
cronoldgica) de la argumentacién, y por algunas preocupaciones gene-
rales: el crecimiento urbano, dimensiones filosas y sobresaltadas de la
modernidad, los usos polivalentes de la tecnologia en un momento de
acceso masivo a ciertos artefactos clave, los lenguajes de la cultura de
masas... La base documental no estd hecha (como habia previsto) de
diarios comerciales y revistas cientificas, sino de esos diarios y piezas en-
contrados en los archivos de la policia portenia, adonde llego en busca
de datos sobre los pistoleros. A poco andar, descubro que esos papeles
hablan mas y mejor de la cuestién del orden en la ciudad y su entorno
que de esa forma singular de desorden que es el delito (aunque ese sea
uno de los temas que reclaman para si). Por esa via, me voy acercando a
escenarios ya conocidos por la historia.'

En las dos décadas que median entre las guerras mundiales, la po-
blacién portea salta de un millén y medio a dos millones y medio de
habitantes, aproximadamente. Expansion demogrifica y expansién ur-
bana. Desde comienzos del siglo, la superficie ocupada crece sin cesar
siguiendo el tendido de los transportes piblicos (tranvias y ferrocarriles
primero, colectivos después). “Mi barrio tiene quince ainos y ya es viejo”,
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comenta en 1928 una nota en El Hogar.? El motor de este movimiento
estd compuesto de casas unifamiliares. Como resultado del acceso a la
propiedad inmobiliaria y de la extensién del equipamiento (electricidad,
infraestructura sanitaria, etc.), aumenta la superficie de la trama urbana,
ala vez que desciende la densidad media por secci6n.’ Este extraordina-
rio crecimiento, resumido en la figura de la mudanza de los atestados
conventillos del centro a esos barrios/frontera que se pueblan de recién
llegados, ha provisto el marco de observacién de muchos aspectos de la
vida portefa: su asociacionismo febril, sus empresas de promocién de
la lectura, la préctica de la politica, las culturas urbanas... Vuelvo sobre
esos ambitos con la ayuda de fuentes que han sido marginales a dicha
reconstruccion: la prensa popular —en sus secciones “menores”: “policia-
les”, “municipales”, corresponsalias suburbanas- y la institucién estatal
mads presente en el espacio publico, lo cotidiano y la trama de la “baja”
politica, la Policia de la Capital. Seguir a los vigilantes portefios es una ta-
rea puntuada de desafios metodolégicos, como veremos. Pero este libro
nace de la certeza de que ese riesgo vale la pena, porque permite sacar
partido de un punto de vista que se reclama conocedor como ninguno
de lo que ocurre en las calles, que documenta lo grande y lo nimio, que
informa sobre la circulacién (entre el centro y los barrios, entre Buenos
Aires y su entorno), que se coloca en contigiidad (tensa, intersticial)
con tantas expresiones de la cultura mas popular. Y porque al ir desple-
gandose un archivo de estos temas, la mirada sobre formas singulares
del desorden como el delito o la protesta politica va dejando paso a la
pregunta mas general sobre la construccién de un orden callejero, y de
un orden social.

¢De qué manera interviene esta evidencia en la interpretacién sobre la
ciudad de aquellos anos? No es el “reverso oculto” de una narrativa que
ha sido esencialmente optimista, ni reemplaza con los datos mas oscuros
del ya de por si oscuro archivo policial interpretaciones hechas de varia-
bles menos dramaticas. No revierte la trama, entonces, pero le inyecta
tension. Atiende a esa forma latente de violencia que hay alli donde la
inestabilidad del ascenso y el descenso, del triunfo y la frustracién, es un
rasgo dominante. Se interroga por la cuestién del orden en un periodo
que es a la vez de radical transformaci6n y de demarcacién de los limites
de ese proceso, de promesa pero también dc comprobacién de las fron-
teras de esa promesa, de logros materiales individuales y de ansiedad por
la fragilidad de esos recientisimos logros. Observa expresiones de la cul-
tura de las mayorias que describen impulsos menos atendidos hasta aho-
ra, en la medida en que no se acomodan a la pregunta por la ciudadania



16 MIENTRAS LA CIUDAD DUERME

politica o la creencia en los poderes transformadores de la instruccién
(aunque estas dimensiones también estén presentes). La imagen resul-
tante es quizd menos fotogénica que la que hemos cultivado hasta aqui.
Seguramente es menos virtuosa y optimista. Junto a las muchas bibliote-
cas populares, hay algiin que otro garito (popular también). Ojald que,
al final del camino, estos ensayos hayan contribuido a hacer cada vez mas
reconocible un cuadro hecho a muchas manos, como se hace la historia.

En los anos de entreguerras, Buenos Aires es considerada una ciudad
moderna por los que la observan y los que la viven. No importa cuil sea
el indicador (infraestructura edilicia, equipamiento urbano, pautas de
consumo material o cultural), la descripcién es muchas veces confirma-
da. De una u otra manera, los episodios escogidos para el anilisis son
producto (inesperado, no siempre deseado) de esta caracteristica, cuya
entidad histérica es una premisa de base. Que esta modernizacién sea
calificada —como incompleta, despareja, desigual-, que esté sobresaltada
de contrastes o que se deploren sus consecuencias con argumentos mo-
rales no hace mas que confirmar sus ineludibles efectos.

Este proceso esti cargado, sabemos, de efectos subjetivos: de moderni-
dad. Temprana y a la vez “periférica”, la modernidad portena de mez-
cla ha sido caracterizada en estudios decisivos sobre los afios veinte y
treinta.* Los ensayos aqui reunidos son tributarios de esta reflexién, pero
parten de otro cruce entre periodismo, literatura y transformacién urba-
na. Sus hipétesis estin marcadas por los rumbos de una historia cultural
muy imbricada con lo social, que mantiene un compromiso fuerte con
el archivo; que se interroga por las representaciones, pero también por
las précticas, y cada tanto recurre a la observacién fenomenolégica para
hacer explicito lo que difiere de la experiencia pasada de lo moderno.
Reflexionar sobre las practicas, dice Pierre Bourdieu, permite ver “todo
lo que est4 inscrito en la relacién de familiaridad con el medio familiar,
la aprehensi6n incuestionada del mundo social que, por definicién, no
reflexiona sobre si y excluye la pregunta por sus condiciones de posi-
bilidad”.® En historia, esta operacién de “desfamiliarizacion” se plantea
atendiendo a lo que resultaba familiar para los habitantes del mundo
reconstruido y parece extraiio en el presente del libro que lo narra. (O a
la inversa: mostrando la perplejidad de quienes vivian en el pasado ante
situaciones que hoy damos por sentadas.) Dicho ejercicio asoma aqui en
la pregunta por las apropiaciones de la tecnologia de época, tomando
dos elementos en particular (ambos indisociablemente unidos al diag-
néstico del “nuevo crimen”): el automévil y las armas de fuego. En varias
ocasiones se revisa la “vida social” de estos artefactos: la legal y la ilegal.®
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Esos Ford T y esas pistolas Colt que tanta fascinacién (y tantas quejas)
suscitan entre los contemporineos funcionan como hitos de una pista
material que condiciona la experiencia de lo urbano moderno y que sub-
yace a varios temas aqui tratados: la circulacién entre la ciudad y el subur-
bio, las formas de la violencia, las técnicas de percepcién del desorden.

Buenos Aires, la ciudad moderna, es escenario de oportunidades as-
cendentes para grandes grupos. “Grandes grupos” no significa “todos
los grupos”, ni tampoco “todos dentro de los grupos beneficiados”. Los
procesos de movilidad social deben ser pensados en términos relativos,
contienen légicas de seleccién. En este caso, esa légica favorece a los
inmigrantes europeos y sus descendientes, es decir, a una porci6n sustan-
tiva de la poblacién portefia, que en este aspecto difiere de la poblacién
de otras regiones del pais.” La emergencia de un amplio y heterogéneo
estrato afectado por la bonanza econémica de los afios veinte y la expan-
sién del acceso a la educacién y la vivienda también modula los planteos
de este libro. De este proceso, se examinan las consecuencias de la moder-
nizaci6n y el cambio social, con todas las ambivalencias que despierta un
momento de despliegue de los frutos de la integracién y de evidencia
incisiva de sus limites: las atracciones de lo moderno junto a sus puntas
disonantes.

Porque es més moderna, Buenos Aires es mas compleja y se encuentra
mis friccionada. Las chispas de la crénica del “nuevo delito” no saltan
sobre un trasfondo sereno, sino sobre la trama incierta y heterogénea de
una sociedad inestable. Por eso la noticia del gran asalto suscita mucho
mds que reflexiones sobre el crimen: hay estupor ante los usos “perver-
sos” de la tecnologia, disgusto por formas de la ilegalidad que revelan
materialismo sin frenos, condena de la violencia que da por tierra con
cédigos consagrados, pronésticos ominosos sobre las consecuencias del
berretin de Hollywood...

Acompafiando el aprendizaje de la convivencia con estas novedades,
que imponen su ritmo en Buenos Aires con mayor rapidez que en otras
ciudades del continente, ests la letania de variantes del gran tema de la
pérdida de un pasado de dorada armonia. Nostalgia y melancélica enu-
meracién de valores perdidos son maneras de organizar la temporalidad
muy propias de contextos de modernizacién y ruptura. Quienes viven
momentos de cambio acelerado tienden a compensar la desorientacién
y sensacién de desposesion con estructuras imaginarias del pasado que
sostienen un “deseo de volver”.? Conocemos bien las inflexiones del pen-
samiento antimoderno que genera la modernizacién portefia. Partiendo
de la observacién del experimento, escritores como Leopoldo Lugones
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o Manuel Gilvez organizan, desde los afios del Centenario, una cons-
telacién de topicos evocada sin cesar en las décadas siguientes: disolu-
cién de la esencia nacional en el cosmopolitismo, mercantilizaciéon de
la vida urbana, craso materialismo, debilitamiento moral...® Este libro
llama la atencién sobre el desarrollo de un sustrato critico menos articu-
lado: sobre las formas de existencia (y coexistencia) de los temas de la
reaccién en la gris cotidianidad, un nivel que resulta pertinente a la hora
de explicar cuestiones consideradas muy propias del antiliberalismo de
entreguerras, como la apelacion al catolicismo o la resurreccién de la
pena de muerte. No tiene un vocero ni un origen discernibles, aunque
es posible ver un momento de cristalizacién en la secuencia anticlimatica
de la crisis de 1930.

Sabemos que la gigantesca sincopa que interrumpe la curva de la pros-
peridad pampeana no produce consecuencias tan profundas ni tan du-
raderas como en otras sociedades. También sabemos que el crecimiento
econémico de la década previa ha producido mejoras palpables del sa-
lario real para una porcién importante de la poblacién regional, y de la
ciudad de Buenos Aires en particular.' Esta secuencia (expansién de la
distribucién de la riqueza, seguida de retraccion sibita) plantea desafios
para pensar la impronta de la crisis més alld de los datos que aportan
las estadisticas o las comparaciones con otros casos. Los horizontes per-
sonales de riesgo no siempre coinciden con los datos objetivos ni con
las comparaciones internacionales, y aiin nos falta incorporar perspec-
tivas que consideren la condicién relativa de los sujetos para vislumbrar
el impacto con mayor precisién. Mientras tanto, aventuramos que una
sociedad donde el ascenso es una experiencia tan reciente (vivida, por
ende, como un estado que no va de suyo) gestiona la amenaza de la caida
econémica de manera singular. Que las secuelas en los lugares donde se
circula diariamente -menos profundas que en otras regiones del pais o
en otros paises del mundo, pero de ningin modo desdenables— prestan
carnadura a las noticias mds abstractas de la miseria y el desempleo en
lugares invisibles a los 0jos. Que, por irrumpir alli donde el ascenso ha
sido una promesa —promesa que guia aiios de esfuerzo, promesa muchas
veces incumplida pero suficientemente resistente-, la crisis puede poten-
ciar frustraciones previas o generar reflejos defensivos. Por estos motivos,
la “diferencia” de los afos treinta que emerge de estos estudios se parece
mis al genérico conservadurismo social que al programa de reversiéon
radical de las derechas mas articuladas y extremas. Describe la barrera
en torno de la flamante casita en cuotas, la defensa de la respetabilidad
trabajosamente construida, la proyeccién de un ideal de orden domésti-
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co en el espacio piblico. Si se aventura raramente mas alla de los tardios
aiios de esa década, es porque para entonces las “tormentas del mundo”
han ganado las primeras planas de los diarios, y la gran politica relega a
la retaguardia buena parte de los temas menos estructurados del orden
y el desorden."

La sociedad que emerge de estas paginas es menos apacible que en
otras reconstrucciones. Claro que no es la turbulenta Buenos Aires del
boom econémico y la ola inmigratoria: aquellla de los desembarcos coti-
dianos, de obras publicas a medio construir, de conventillos hacinados,
de la tensa inminencia de la huelga y los panicos por la “cuestién social”.
Justamente porque ya no es esa ciudad-laboratorio, las expectativas de cam-
bio que ganan terreno van en un sentido que es ordenador del fruto de
aquella gran apuesta. Y de ese modo, operan como limite de una era del
progreso que medio siglo antes ha nacido asociada a consignas de orden,
pero ha producido sus propias formas de desorden.

Del amplisimo repertorio de violencias asociadas a los “duros” afios
treinta, la historiografia ha dado cuenta de lo que es politicamente le-
gible: la represién del comunismo, los fusilamientos de anarquistas, los
levantamientos radicales. En otras palabras: las que marcan el camino
que va de la democracia al golpe militar, y del golpe a la era del fraude.
Volver sobre esta demarcacién no es refutar una validez metaférica que
tiene apoyaturas suficientes: la figura del estado posgolpe que se va dibu-
jando a lo largo de estas paginas es tan violenta como en otros trabajos;
por momentos, bastante mas. Me interesa mas bien partir de alli para
interrogar un repertorio que tiene secuencias mas largas y complejas.
Para examinarlo, me detengo en el fenémeno del “pistolerismo”, cuya
paribola abarca todo el periodo estudiado, con auge en la década que
va de fines de los afios veinte a los tardios treinta. Podria decirse que esta
parte del estudio adopta la propuesta de la “criminologia culturalista”,
que sitia el delito en contextos de inteligibilidad y estructuras de opor-
tunidad histéricamente definidos.'? Tal agenda, concebida en el marco
de anilisis criminolégicos, no es mas que la que indica el sentido comin
del historiador sociocultural, en términos similares a los que permiten
examinar otras practicas del pasado. Mas historiogréficos que crimino-
16gicos en sus intereses rectores, estos ensayos asumen dicha propuesta
invirtiéndola: dando por sentada la importancia explicativa de los contex-
tos culturales de la transgresion, se interesan en reponer lo que rodea
al delito, puesto a funcionar como llave de entrada a la sociedad del
pasado donde nace. En su relacién con lo tecnolégico, con la performance
publica, con las fantasias del gran golpe, con los lenguajes del cine y la
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l6gica de las celebridades, los pistoleros marcan, también, un camino de
lo moderno.

Claro que la violencia que domina la escena a partir de 1930 no es
la del “pistolerismo” sino la que proviene del aparato represivo, de la
policia. En sus tltimos tramos, este libro la convierte varias veces en
objeto de observacion: ahi estd el desvio mdis grande en relacién con
su objeto inicial. Preferiria evitar el lugar comiin de las introducciones
que abundan sobre el vacio de conocimiento que viene a remediarse,
pero resulta imposible pasar por alto la ignorancia sobre el pasado de
la policia que acompafié los primeros pasos de esta pesquisa. Virtual-
mente desconocida fuera de los estrechisimos corredores de la histo-
riografia corporativa -mal conocida incluso en los trabajos que aluden
a las versiones mas “duras” y “bravas”, a su imbricacién con el poder,
a sus figuras siniestras—, la policia de los treinta es recordada por su
papel en la escalada de represi6n politica. El dato mds conocido es, sin
duda, el nacimiento de su Seccién Especial perseguidora y torturadora
de comunistas. El lector encontrard informacién original al respecto,
aunque no es esta dimensién (que he tratado en trabajos previos) la
que mas se expande aqui. La crénica de la persecucién politica —que los
archivos ofrecen con sorprendente detalle- estd inserta en tramas que
indican hasta qué punto la maquinita mds brutal del orden fraudulento
es bastante mds que eso. Y a poco de informarme, compruebo que esas
tramas (o tramas comparables) ya tienen una historia de exploracién y
conceptualizacién.

Por razones que son evidentes, e inevitables, esa historia no proviene
de los paises latinoamericanos. El giro represivo de las policias contem-
pordneas (las de la década de 1970 en particular) ha moldeado de forma
excluyente las maneras de pensar el pasado de esta institucién, que, en
rigor, no ha sido “pensada” sino introducida y eliminada de la escena
como un sujeto plano y evidente. Cuando ha recibido atencién, su histo-
ria ha comenzado por lo mas visible, que es también lo mas inteligible: lo
que la retrata como instrumento décil (instrumento puro) de las fuerzas
rectoras de la dominaci6n, herramienta desarticuladora de la protesta
social, perseguidora de la disidencia, etc.'

El efecto combinado del hermetismo institucional y el rechazo acadé-
mico (demasiado despreciable para merecer andlisis complejos, la poli-
cia degrada al cientista social que se interesa en ella, etc.) ha mantenido
a este sujeto fundamental muy al margen de la reflexién historiografi-
ca.!* Apenas comenzamos a confirmar su relevancia y complejidad con
un corpus de estudios locales. Felizmente, este libro nace en el marco de
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un gran giro interdisciplinario que répidamente volverd caducas estas
afirmaciones. Mientras tanto, los analisis nacidos en otros paises (que
también son bastante recientes) han generado modelos e hipétesis que
pueden ser considerados con provecho, suponiendo (como supone este
trabajo) que la policia portefia no es una excepcion a todas las reglas.

A medida que se aleja la sombra de las dictaduras militares, las formas
mis brutales y explicitas de coerci6n (las que pertenecen a la genealogia
del terror de estado) empiezan a ser relacionadas con otras pricticas,
como una parte —la mas conspicua— de un amplisimo repertorio. Y con el
avance del conocimiento, los enormes espacios “vacios” que median en-
tre los despliegues mds traumdticos de la fuerza comienzan a cobrar sen-
tido. Entendida como un ejercicio cuyo amplisimo objeto y cuya amorfa
naturaleza se extienden de los grandes escenarios a los rincones mas re-
cénditos de la ciudad (la ciudad es su escenario principal), esta historia
es més que la enumeracién de una faena periédica de gendarmeria al
servicio de los poderosos.

La induccién del orden urbano ha sido “descubierta” como criterio
de observacién de la policia gracias a las reflexiones tardias de Michel
Foucault. Utilizando una definicién muy amplia, como multiforme ins-
trumento del “gobierno de los hombres y las cosas”, Foucault se ocupa
de la esencial hibridez de esta agencia y de su intima relacién con el
control del espacio y la circulacién. La atencién que le presta a la “guber-
namentalizacién”, a la cual sitiia en el contexto del desarrollo capitalista
del siglo XVIII, se concentra en aquellas técnicas dedicadas a la gestién
de las poblaciones, a encauzar la circulacién y monitorear dicho flujo.
Los gobiernos (sus policias urbanas) procuran maximizar la circulacién
positiva (mercantil) y minimizar la negativa (delictiva o epidémica). “El
espacio de la circulacién”, dice Foucault, “es un objeto privilegiado de la
policia.”®® Ese ejercicio tiene mucho de intersticial, se extiende en series
prolongadas en el tiempo.

La publicacién de las reflexiones foucaultianas sobre territorio y po-
blacién ha inaugurado una perspectiva inmanente de estudios de la
policfa, que se inscribe en la ciudad. A pesar de las dificultades de ac-
ceso documental que limitan la agenda del historiador argentino, esa
perspectiva comienza a dar sus frutos. Y a poco andar, descubre que en
contextos geograficos o disciplinares donde la influencia de este autor
ha sido menos excluyente, las técnicas policiales de intervencién en el
espacio urbano tienen una considerable tradicién de andlisis. “Porque la
historia de la policia es a tal punto parte de la historia de la ciudad”, de-
cia hace tres décadas el historiador social Eric Monkkonen, “es esencial
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que la historia de la ciudad provea el primer y mas dominante marco en
el que analizar a la policia”.'®

De ese marco, que instala una perspectiva de largo plazo, este trabajo
se interesa por aquella definicién de la misién policial que emana de un
principio utépico de abolicion del desorden, intervencién que tiene muchas
instancias y que describe funciones y actividades antes que instituciones.
Plantear la pervivencia de una légica “ordenadora” puede parecer ana-
crénico en el contexto de un estado centralizado y una policia que se de-
fine como “moderna” por su especializacién en el combate del delito. Y
sin embargo, la investigacién fue demostrando hasta qué punto la misién
maés genérica de mantenimiento del orden sigue siendo decisiva para
comprender la intervencién policial en la ciudad del siglo XX. Gestora
de la circulacién, primero, con dos polos organizadores en el congestio-
nadisimo centro y en los bordes jurisdiccionales que separan de la pro-
vincia (una separacién formulada, cada vez mis, en términos de orden y
desorden). Luego, agente de un orden “doméstico”: que hace limpieza,
que da lugar y quita lugar, y es instrumento en la construccién de una
forma que va emergiendo de la minucia y la intervencién seriada. Policia
de las costumbres, consagrada a una prictica otra que la aplicacién abier-
ta de la violencia, como es la vigilancia del control que una sociedad ejer-
ce sobre si misma y sus pulsiones: sobre esas formas de comportamiento
que dejan de ser aceptables, sobre los excesos del placer y la pasién que
deben retirarse del ojo piiblico, sobre el ruido “molesto”, la limpieza
propia y la del dmbito de circulacién, sobre los rincones adecuados para
las necesidades del cuerpo, etc. Por ultimo: policia “pastoral”, otra con-
cepci6én de Foucault retomada para observar al vigilante de esos barrios
en plena expansién. Es la intervencién del poder individualizador de esa
inasible fuerza estatal que se ocupa de todos y cada uno. Omnes et singu-
latim: lo bajo, la vida, la poblacién, las interacciones, todo entra en este
punto de vista en esencia singularizador. Veremos hasta qué punto esa
modalidad sostiene la continuidad identitaria y una razén de ser de la
institucién, que encuentra su expresién mas plena en las zonas fronteri-
zas, en la figura del agente recorriendo esos barrios que cambian semana
a semana, donde su poder tiene un caracter mds cercano a la tutela per-
sonalizada que al ejercicio de la ley."”

Al retomar la nocién de policia como agente multigestor de la circu-
lacién y garante de gobernabilidad, este analisis se coloca en un registro
menos abstracto que el que suele informar los estudios “foucaultianos”
que se sirven de estas categorias. Procura dar la mayor especificidad
posible a las afirmaciones sobre las intervenciones ordenadoras. Ob-
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serva normativas y practicas, mas que tratados de teoria policial. Utiliza
el concepto de “tecnologia” en sentidos precisos: un repertorio epocal
hecho de patrulleros, diagramas del espacio urbano, radios o pistolas
Colt 45, para usos tan explicitos como la percepcién del desorden, la
velocidad del movimiento, la circulacién interna de la informacién, la
capacidad ofensiva o la conquista de la opinién piblica. En todos los ca-
sos, las reconstrucciones procuran insertarse en los datos mis generales
del periodo. Inscribiendo al sujeto “policia” mds alld del campo de los
“estudios policiales”, se sirven selectivamente del reservorio de hipétesis
que ofrecen la historia, la etnografia, la antropologia y la sociologia de
esta institucién. Procuran sacar a la policia portefia de su lugar de pura
excepcionalidad, para ponderar su pasado -y el de la sociedad donde
interviene— con algin sentido de proporcién.'®

No todo en la policia portefia es intervencién negativa, de freno del
desorden. Las capacidades productoras de sentido aparecen bajo la forma
de dos preguntas: por las légicas legitimadoras de la labor policial puer-
tas adentro de la institucién, y por el potencial generador de visiones
del espacio urbano mediadas por esos periodistas que tanta informacién
obtienen en comisarias y jefaturas. Si en trabajos anteriores me he inte-
resado en la autonomia de la prensa sensacionalista en relacién con la
fuente policial, el cotejo de los diarios con esa fuente me ha llevado a
considerar mas seriamente todo lo que si logra pasar la barrera de los
cronistas, que es mucho.

Aunque este libro alude alternativamente a todos estos registros del
pasado de la policia, cabe advertir que en ningiin momento ofrece una
historia institucional, y mucho menos una historia politica de las cipu-
las, empresas indispensables que comienzan a ser encaradas por otros in-
vestigadores. La preocupacién central estd en la relacién con la ciudad,
y por eso se priorizan temas como el patrullaje callejero, la induccién
del orden en el espacio publico o la capacidad para generar imaginarios
sociales. Aunque no son desarrollados de manera sistematica, a lo largo
de este recorrido se identifican sintomas de la problematica cuestién de
la relacién de la policia con la ley, y contrala ley o fuera de la ley.

En iltima instancia, el mayor desvio de la inicial hoja dc ruta de la
investigacién nace con el reconocimiento de la perdurable racionalidad
urbana de esa policia contemporinea que apenas COmenzamos a cono-
cer. Su intervencién en un ambito que esti cambiando tan acelerada-
mente; su regimentacién de las costumbres hecha de represion, convi-
vencia y complicidad; sus maneras de pensar lo justo y lo injusto de ese
orden que custodia sin estar del todo separada de sus niicleos de sentido.
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Temas, en fin, que plantean otra manera de hablar de esa sociedad de
extraordinaria vitalidad donde la policia opera. De Buenos Aires, de sus
habitantes. De la construccién cotidiana de un orden.
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