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PROLOGO O ADVERTENCIA

Tal como le sucedié a la sinuosa y postergada de-
mocratizacién de la Argentina, este trabajo se cociné
al fuego lento de los tiempos colectivos y de mi propia
urgencia, para despojarme de ese pasado como peso y
recuperarlo como memoria compartida. Desde la inelu-
dible y dolorosa fase inicial de la descripcién del horror,
el demorado despojo del miedo que todo contamina, a
la indagacién del ¢por qué sucedié? Hoy se agrega una
nueva inquietud: ¢qué hacen las personas y los pueblos
cuando han sido despojadas de la humanidad, vivieron
bajo el terror y a la hora de la libertad caminan entre el
olvido para vivir y la memoria para no morir? Interro-
gantes poco originales que siguen increpindonos y se
actualizan con cada nuevo exterminio. Dilemas que van
desde la provocacién de Adorno —“Después de Ausch-
witz no puede haber poesia”— hasta la perturbadora
sospecha de que Aldous Huxley tenia razén cuando dijo
que la gran leccién de la Historia es que nadie aprendié
las lecciones de la Historia.

Si reconciliar es restituir lo sagrado que ha sido vio-
lado, ;en qué momento los argentinos recuperaremos la
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convivencia ultrajada, sin que los fantasmas del pasado
nos vuelvan a desunir?

La repuesta 2 muchos de estos interrogantes es una
tarea de todos. Sin embargo, como debemos erguirnos
sobre la debacle, todavia caminamos sobre los cadiveres.
Si nos acercamos demasiado corremos el riesgo de ser
atrapados por la monstruosidad. Si nos alejamos, perde-
remos humanidad. Asi que caminamos a ciegas: ya no
por la oscuridad, sino por la fragilidad del volver a em-
pezar. Si, como decia Tocqueville, el pasado yano ilumina
el porvenir y el espiritu humano camina entre tinieblas,
vale ensayar, si no una explicacién, al menos el desafio de
pensar sobre lo que nos increpa y espera su narracién.

Es probable que mi pensamiento no sea depurado y
cometa la imprudencia de contrariar las costumbres de
los saberes académicos o literarios, pero el pensamiento
separado de la vida suele convertirse en una teoria
vacia. Entre las verdades de la razén y las verdades de
la historia, elijo lo que es comiin a todos los hombres:
la razén. Sin respuestas para muchisimas de las perple-
jidades aqui expuestas, intentaré reconsiderar la inter-
pretacién de la restauracién democritica desde nuestro
ventajoso punto de vista de nuestros mds recientes te-
mores y experiencias.'

as verdades histéricas no son verdades en sentido propio,
L dades hist dad tid
por mis probadas que estén, tanto su facticidad como su de-

1. Hannah Arendt, La condicién humana, Paidés, Barcelona,
1993, pag. 18.
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mostracién son contingentes: la demostracién sigue siendo
de naturaleza histérica. Las verdades histéricas son sélo ver-
daderas, es decir universalmente convincentes y vinculantes si
son confirmadas por las verdades de la razén. De este modo ha
de ser la razén la que ha de decidir sobre la necesidad de una
revelacién, y por ende sobre la historia.?

Sobre las tramas del autoritarismo que recorre la se-
gunda mitad del siglo pasado, he tomado la aguja para
intentar un disefio que al exponerme revele el tapiz ar-
gentino. En el cafiamazo sobre el que trabajé ya estin
anudadas las tragedias individuales tejidas con los hilos
del destierro, las masacres, una guerra perdida y mucho
dolor. Sin que ain hayamos podido reconstruir una ma-
triz de confianza e igualdad que reencuentre a hombres
y mujeres en el mismo abrazo de la ciudadania y, sobre
todo, nos reconcilie en el perdén. NO el que cancele
el castigo de la justicia sino el que nos perdone a no-
sotros mismos por haber permitido que se cometieran
crimenes imperdonables contra nuestros hermanos. Un
perdén que al perdonarnos nos restituya la inocencia y
nos permita volver a empezar para llenar ese espacio que
nos falta construir, el de la ciudadania y el de una cultura
democritica que nos incluya a todos.

Los tiempos sombrios no son una rareza y con do-
lorosa obstinacién se repiten, dominan la historia y re-

2. Hannah Arendt, La tradicion oculta, Paidés, Buenos Aires,
2004, pag. 110.
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crean igualmente la obstinada utopfa del NUNCA MAS.
Sin embargo, como si fuera una sombra adherida a la
piel, los argentinos todavia no podemos tomar distancia
de nosotros mismos sin reavivar los enfrentamientos
del pasado o los fantasmas del tiempo que se evoca. Me
temo que si alguna vez volvemos a caer en nuestro pe-
cado de soberbia, el orgullo, para curarnos, nos alcan-
zarfa con mirar hacia ese tiempo en el que la monstruo-
sidad se aduefié de no pocos de nosotros y la l6gica del
matadero se perpetiio en un presente continuo del que
necesitamos salir. No con olvido, sino con perdén. No
el que anula lo que vivimos, sino el que nos permita re-
comenzar para restituir la humanidad perdida cuando
nos convertimos en lobos.
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De la culpa al perdén

“Vivi en tiempos de oscuridad, vi desaparecer

a mis dos hermanos y a mi madre crecer

sobre ese desgarramiento. Me llevé al exilio

un cementerio generacional. Amigos, colegas,
vecinos, parientes, amores. Un destierro que por
hacerme descender a las comarcas del dolor me
permiti6, también, mirar mas hondo. Reconoci
los errores y la soberbia de disefiar un mundo
ideal a expensas de negar y desconocer al otro:
las ideologias que nos encierran y separan y, por
eso, nos impiden la maravillosa aventura del
encuentro. La ética, el sentido de la rectitud y el
derecho no son patrimonio ni de la derecha ni de
la izquierda...”, sostiene con sorprendente coraje
Norma Morandini en este ensayo conmovedor,
intimo y valiente. Un relato en primera persona
que nos interpela desde la profundidad de la
pérdida para llamarnos a la humildad y la
reconciliacion, al compromiso de reconstruir una
sociedad verdaderamente democratica, mas justa
y fraternal. Un texto revelador que invita a asumir
las responsabilidades del pasado y liberar a las
futuras generaciones de la herencia de rencor y
venganza, para levantar un pais que incluya a
todos, que habilite el encuentro genuino con el
otro. Sin insultos, sin descalificaciones, sin odios.
Por encima de cualquier bandera politica.
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