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“Acabo de pasar las peores horas de mis 1ilti-

mos 55 anos. Transido de tristeza v frustra-

cion, solo he n

ccuperado algo las fuerzas
a. quiza la tiltima

para sentarme a eseribir és
columna de la serie. Si te desmiente Carlos
Menem, vaya y pase. Su eredibilidad esta por
el piso (quizi la recupere gracias a su alian-
za con Cristina). Pero si lo hace Anibal, una
de las eabezas mas iluminadas del pais, pro-
bablemente ya nada tenga sentido,

Lo que mis me dolié no fue que me lamara
mentiroso, fabulador v sinvergiienza. sino
que quienes salieron en mi defensa. que no
fueron pocos, le dijeron que no debia tomar-
se la columma en serio. Incluso un colega de
Clarin le pregunto por Twitter si su proximo
paso era desmentir a Harry Potter Ahi sufvi el
segundo golpe letal: comprobé que lo que yo
habia imaginado como aporte a una mejor
interpretacion de la realidad argentina no
estaba siendo entendido por nadie. Los
poderosos no me creen y la gente comi

ne
toma para la chacota. El peor de los mundos.
Era el fin.”
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PréLOGO
Por CarrLos PacnNr

Consignar el suceso que alcanzé De no creer, la co-
lumna semanal de Carlos M. Reymundo Roberts en La
Nacién, es una obviedad. Cualquier persona que escuche
evaluaciones sobre el diario sabe que esos textos son uno
de los contenidos favoritos de los lectores. Lo mismo se
comprueba con el impresionante caudal de comentarics
que reciben en la versién digital. Los editores, que coin-
ciden con ese juicio, convirtieron 4 las notas de Roberts en
la estrella de los sibados en la renovada pégina 2.

Mis interesante es indagar en las razones a las'que obe-
dece ese éxito, que son las mismas que llévarin a quien
tiene este libro entre manos a disfrutar de su lectura. No
$on motivos misteriosos. Son los que estdn detrds de todo
logro pETIOdISIICO una sensibilidad especial para captuirar
el ¢lima de una época y una modulacién literaria eficaz para
comunicar esa percepcién. Esas virtudes son las que llevan
a los lectores a identificarsé con un autor o un medio, a
sentirse expresados por él. Gracias a ellas la prensa ejerce
‘esa forma de representacién de la que obtiene su fuerza y
que muy a menudo inquieta a Jos que mandan.

‘Esas condiciones estin claras desde que se publicé la
primera entrega de De no creer, pero son mis evidentes
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ahora, gracias a que Sudamericana decidi6 ofrecerlas como
una coleccién. La supresion de la frecuencia semanal hace
mas visible la reiteracién de algunos recursos, la adopcién
de un punto de vista, el retorno de ciertos argumentos; en
definitiva, permite advertir mejor el modo en que Roberts
ha ido conquistando una nueva escritura.

En ese avance, los textos van, gaiiando en audacia, y no
s6lo porque se vuelven mis divertidos y coloquiales. “La
sefiora del micréfono” es la nota fundadora. Describe un
acto piblico de Cristina Kirchner formulando una hipé-
tesis imposible de verificar: registra las impresiones que
circulan por la cabeza de los asistentes, desde Daniel Scioli
y José Pampuro hasta la muchedumbre que se extiende
bajo el palco. El paso siguiente, “Suefios perturbadores en
la era Kirchner”, va de lo conjetural a lo onirico. Robeits
da cuenta de cémo se es oficialista y c6mo se es opositor
a partir de dos suefios que, finge, le ocurrieron a él. Esta
transicién se completa cuando las columnas ingresan sin
inhibiciones en la ficcidn, es decir, cuando-terminan de en-
contrarse con lo que estaba prefigurado en el bautismo de
este experimento: De no creer.

El primer refato de este nuevo tipo lleva un titulo isre-
sistible: “Una picante noche enla alcoba de Olivos”. En él,
Cristina y Néstor Kirchner intercambian reproches sobre
una crisis que el Gobierno arrastra desde el conflicto con
el campo. Es un texto lamativo por lo teatral, tan realista
que convencid a muchos lectores de que trataba sobre he-
chos verdaderos. Lo curioso es que Jo eran. En rigor, co-
menzaron a serlo cuando Sandra Russo public6 La Presi-
denta, donde Cristina Kirchner revela una discusién con
su esposo que parece una copia de la que habia salido de la
cabeza de Roberts més de un afio antes.

La relacién entre verdad y narracién ha planteado pro-
blemas interesantisimos, tanto a la teoria literaria como a la
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historia. Gracias a esas reflexiones sabemos que la ficcién
puede convertirse ert un instrumento inigualable de inda-
gacién de la realidad. La ficcién desnuda, revela, se sirve
del ardid de la verosimilitud para alcanzar una dimensién
de la verdad que se le escapaala precisién positivista. Ro-
berts hace rendir este recurso con enorme eficacia. Otras
veces, como en “Anatomia de la gran cachetada”, enhebra
datos verificables y objetivos en un entramado. literario,
en la escuela ya clasica del “nuevo periodismo” que inau-
guraron en los sesenta Tom Wolfe, Gay Talese o0 Norman
Mailer, y que cultivaron en la Argentina de Rodolfo Walsh
a Tomds Eloy Martinez. :

¢A qué se debe la fuerza persuasiva de De no creer? A
que lo que las notas ficcionalizan se parece demasiado a
aquello que en la cabeza de los lectores constituye la rea-
lidad: Mas todavia: ha llegado el caso de que lo que Ro-
berts inventa es la realidad. No sélo La Presidenta terminé
confirmando que aquella noche picante habia existido.
Quien haya leido, en marzo de 2011, “; Yo como vice de la
Sefiora?” habri tenido un anticipo de los.criterios que se
seguirian-cuatro meses ms tarde para mcorporar a Amado
Boudou a la férmula oficialista.

El juego se pone delirante cuando no son los lectores
sino los propios actores quienes no-consiguen distinguir
los hechos de las fabulaciones. Eslo que ocurrié-con Anibal
Fernindez, a quien nadiespodria suponérincauto, cuando
desmintié que la reunién que se reconstruia con lujo de
detalles en “Cumbre en Olivos para rescatar a Filmus”,'y
de la que Roberts revela haber participado, hubiera ocu-
rrido. El funcionario presté un servicio inesperado al co-
nocimiento del kirchnerismo. Dejé entrever que las.deso-
pilantes escenas y didlogos que conjetura Roberts en su
nota se parecen tanto a las desopilantes escenas y didlogos
en los que él participa, que se volvi6 necesaria una refuta-
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cién. Con su gaffe, Fernindez inspir6 “Reconciliacién con
Anibal después de la desmentida”, una semblanza del jefe
de Gabinete que estd entre los textos més aplaudidos por
los lectores de La Nacién en toda la saga.

Otras invenciones también sorprenden por lo convin-
centes. Por ejemplo, el didlogo que ¢l autor simula haber
tenido con Daniél Scioli en “Ni Cristina ni Macri: ;Scioli!”
no se distinguede esos otros que el gobernador mantiene
adiario con periodistas que, hay que presumir, lo entre-
vistan €h serio. Del mismo modo-que “La insélita historia
de la foto de Néstory Cristina” expone, a través de la cré-
nica de un hecho inexistente, una versién muy ajustada de
la evaluacién’'que la Presidenta hace de sus antecesores y
de ella misma.

El efecto de-verdad de ésas ficciones se sostiene-en el ba-
gaje informativo de alguien que integra la conduccién de
un gran diario, y en una destacada calidad literaria. Estas
condiciones permiten a Roberts componer una gran ga-
lerfa de retratos: por las paginas de este libro desfilan Elisa
Carrié, Felipe Sold, Hugo Moyano, Hebe de Bonafini y
Norberto Oyarbide, entre otros habitantes del olimpo
criollo. Sin embargo, De no creer es, sobre todo, una inda-
gacién sobre la naturaleza del kirchnerismo.

Para que esa reconstruccién gane en expresividad, Ro-
berts se adentré todavia mis en su ensayo periodistico. No
s6lo consiguié una mejor comprensién de la escena co-
tidiana postulando episodios inexistentes, sino que cedié
el relato a la voz de un personaje de ficcién. A partir de
“Un voto cantado para.la sefiora Presidenta” y “Quiero
ser kirchnerista... y no me sale”, el autor creé una persona
distinta de si mismo. Se tratade un periodista de origen li-
beral que, con algunadificultad, descubre las bondades del
kirchnerismo y se enamora de ellas. Como suele suceder
con Jos conversos, este narrador imaginario es entusiasta
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por lo ingenuo. Adhiere a todo. En especial a aquello que
en el club al que ha ingresado pretenden ocultar.

Ese recorrido virginal por el paisaje oficial permite a
Roberts cumplir con la funcién principal del periodismo:
detectar los mecanismos falseados del poder, los desajustes
entre los discursos y las pricticas. El ejercicio critico
adopta en estas notas el ropaje de la candidez y consigue
ast el efecto de toda ironia: mostrar la verdad a“través de
la simulacién dequeno se sabe lo que se sabe de sobra. Se
constituye de ese modo la visién de un. antihéroe, capaz
de ser mordaz sin ser irrogante: La estrategia permite a
Roberts curhplir con el que seria un imperativo invariable
aunque nunca explicito de sus escritos. Una inclinacién
natural a caricaturizar sin lastimar, a reprobar sin humillar.

A través de esa lente ingenua aparecen las aristas mis
controvertidas de la politica oficial: las extravagancias del
kirchnerismo (“Carta abierta a la sefiora Presidenta”), sus
incoherencias (“Kirchnerista y liberal, jse puede!”), la
capacidad del peronismo para mantenerse en el poder a
través de sucesivos cambios.de piel (“Kirchner y' Menem,
un.solo-corazén”), la obsesién enfermiza de los Kirchner
con los medios de comunicacién (*;Auxilio, Mariotto, me
hackearon la columna!”), la hipecresia de las relaciones
exteriores (“Cristina y Berlusconi, puro feeling, pura
onda”), entre otras delicias.

Ese narrador ideado por Roberts es otra clave para'que
estos textos sean tan divertidos. Sobre todo porque la cre-
dulidad del personaje es trabajosa. Su admiracién por la
Presidenta y su gobierno se sostiene més en la voluntad
que enla inteligencia, y eso le confiere un matiz opresivo.
Es la raz6n por la que a veces la chispa del ingenio salta en
una segunda voz, que manifiesta entre paréntesis lo que
la otra finge no advertir: La seduccién de esa figura que
se esfuerza por creer se debe a que representa, sin decirlo,
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unr fenémeno extendido. Recuerda a esos empresarios que
aplauden en el Salén Blanco medidas que no comparten
pero -aceptan, o a esos intelectuales y periodistas que
buscean-algin costado amable del poder ‘que les permita,
siquiera por un rato, no.quedar excluidos de la escena.

De no creer-es una urdimbre de parodias, exageraciones,
sarcasmos. Pero no agota su riqueza en esos recursos. El
poder expresivo-de las notas que componen este libro pro-
viene de su-estructura interna, pero también del contexto
al, que serrefieren. Es imposible imaginar las columnas de
Roberts en un'marco que no sea el de una crisis politica de
gran magnitud, como la que tiene atrapada a la Argentina
desde el afio 2001,

‘Estos textos deben su atraccién.a razones que estan mas
alla de sucomicidad: Su gracia es convincente porque tiene
algo de patético, porque refleja como un espejo la mueca
de la crisis. Nada que deba sorprender. Desde la comedia
griega, el humor estd ligado a la politica, én especial cuando
ésta se muestra decadente. La critica social se ha ¢scondido
con frecuencia detras de las bromas y los chistes. Roberts
tiene precursores lejanos también entre nosotros: desde el
padre Castafieda, que en 1820 fue exiliado a lo que hoy es
Maipii por las corrosivas humoradas que lanzaba desde su
Despertador Teofilantrépico Mistico Politico, hasta Tato
Bores o la revista Humor, pasando por Eduardo Wilde,
redactor principal del periédico EI Mosquito, que cubri6
tres décadas desde 1863.

La defectuosa cultura civica que se le imputa al go-
bierno nacional es la manifestacién mds elocuente de las
ruinas: del sistema republicano sobre las que ese gobierno
ha sido -edificado. Cuando la Presidenta menciona la ex-
pansidn de la Villa 31.como un indicador mis del progreso
que trajo-su modelo; cuando una abanderada de los dere-
chos humanos le pide a un periodista que se calle por la
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simple razén de que es judio; cuando el ministro de Eco-
nomia intenta defender al juez Zaffaroni con el argumento
de que le estin haciendo la misma campaiia sucia que a
Schoklender; cuando el Indec fabula estadisticas que no
resisten una sola visita al supermercado; cuando la Pre-
sidenta vuelve a ufanarse, esta vez de construir circeles
tan confortables que harin que muchos pobres quieran
ir a vivir en ellas; o cuando una universidad condecora a
Hugo Chivez por sus aportes 2 la libertad de expresién, el
kirchnerismo estd pidiendo a gritos una pluma como la de
Roberts. Pero serfa un error reducir la atmésfera de estos
textos a las rarezas del actor preponderante. Si se lee el in-
ventario de anomalias que se publica bajo el titulo de “Un
pais para morirse de risa”, se accederd a lo que hay en De
no creer de biisqueda y hallazgo de nosotros mismos. Se
advertird que es todo el elenco el que parece haber caido
en el absurdo.
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indiohuarpe ;Qué guionista se perdio Tato! Excelente,

camuniz Carlos R. Roberts. ;por esto te pagan? so si que es robar la
plata...

mariadelplata22 :Iis en serio o una broma! Como chiste, la verdad es

que no entendi,
® %

SIALGO HAN LOGRADO EN EL ULTIMO ANO las columnas de Carlos M.

o La Nacion (ademas de arrancar una son-

Reyvmundo Roberts en el di:
risa, claro) es no dejar indiferente al lector. Aqui arriba, tres modelos de
comentarios tomados de los que semana a semana v por miles cosechan
las andanzas de ese Kirchnerista converso v por tanto sospechoso en el

1||| » se ha convertido el periodista para. d -«lv alll, con sarcasmo v pre-

irgentina. O como dice Carlos Pagni en

Iill’l. contar la escena |1(1|I|Il

el prélogo de Aguanten los K: “La liceion puede convertirse en un ins-
trumento inigualable de indagacion de la realidad™

serlo, 0 no

El personaje creado por el periodista se suena Ky no lo
ogra ser aceplado como tal. v esa tension es la que conlunde, enoja v
log ptad tal. t la q fund i

encanta. Asi es que los foros de lanacion.com (reflejados también en estas

paginas) estallan con vitores, insultos v signos de interrogacion. Puede

ser que algunos lectores no entiendan las columnas o no capten la sutil

ironia del personaje, pero otros, sin duda los mas, se deben estar pre-
guntando si no es la de Reymundo Roberts la mejor columna de anli-
sis politico de la Argentina de hoy. Si no es este, en fin, el tinico modo

de contar el presente.

ISBN 978-950-07-3692-3

il

entinn g 1789500736923

MiLar

Linpreso en la

www. e gustal




