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Hablar para afuera

Todos conocen el best seller mundial El mundo de Sofia. Es
la historia de una nina que recibe semanalmente en la casilla
de correo de su casa un sobre misterioso con un capitulo de la
historia de la filosofia. En una estructura de cuento se inscri-
be una historia no muy diferente de la que podemos leer en los
manuales de divulgaciéon. Quisiera en pocas palabras contar-
les El mundo de Tomas.

La pregunta es la siguiente: ;jqué sucede para que un joven
de quince anos que recorta imagenes de revistas deportivas y
de historietas, colecciona figuritas de futbol y s6lo ha leido
Las aventuras de Tom Sawyer, Bomba, el nino de la Selva, El
Principe Valiente y la Princesa Dorada un dia quede estupefac-
to con un dialogo de Platén?

Tomas iba a la secundaria. Con mucho sacrificio llego a ser
un buen alumno. Una tartamudez cronica lo hacia fracasar en
el oral que debia remontar en los escritos. Un padre suma-
mente severo y obsesivo controlaba su conducta. La madre es-
taba dedicada al cuidado del hermano menor y de su propia
soledad.

Desde sus once anos, dos veces por semana, un profesor de
inglés iba a su casa a darle lecciones particulares. Era un se-
nor culto. Hablaba de gente importante que habia escrito li-
bros. Se hablaba de él con respeto. Estaba encarinado con To-
mas. Una vez que el idioma dejo de ser un escollo insalvable,
llevaba para la leccion libros en inglés que leian juntos. George
Bernard Shaw, Somerset Maugham, T. S. Eliot, una lectura
amable, sin sanciones, historias interesantes compartidas du-
rante una hora. Practicaban el uso del idioma y lo iniciaba en
aquel mundo misterioso de la cultura.

Para un cumpleanos alguien le regalé el libro Historia de la
filosofia de Will Durant, un libro grande de tapas duras y ro-
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jas, con grabados en su interior. El primero de ellos mostraba
la famosa ilustracion en la que Socrates esta en una celda,
sentado sobre una tarima y rodeado de discipulos que le rue-
gan no se sabe qué —luego supo que le pedian que se fugara—
ante su inminente muerte. Lo cubre una toga plegada en el
hombro, calza sandalias, es un hombre duro, barbudo, semi-
calvo, que levanta una mano como si subrayara con el gesto
unas palabras, mientras en la otra sostiene la copa de cicuta.
Los jovenes estan desconsolados, hay uno que le da la espal-
da para que no lo vea llorar.

Bajo la ilustraciéon decia: la muerte de un martir del pensa-
miento.

Tomas qued6 anonadado. No entendia la conjuncion de
aquellas dos pealabras. La palabra “martir” por supuesto que le
era conocida. Era un adolescente comun en ese sentido. Sabia
—como Job en el Antiguo Pensamiento—, como Jesus en la
cruz, que Dios lo habia abandonado. Sabia de la tristeza de un
cielo vacio. Respecto del pensamiento, no tenia idea, es decir,
no pensaba nada, ya que pensar era como respirar, una acti-
vidad personal de supervivencia y recogimiento. Pensaba
cuando no hablaba, y como practicamente nunca hablaba por
sus dificultades motoras, pensaba todo el tiempo.

Pero no se habia enterado de algo llamado “el pensa-
miento”.

Un hombre muere, debe suicidarse, por tener pensamien-
tos. Leyo algunas paginas del maravilloso libro de Durant. Soé-
crates habia decidido morirse por amor; otro mas, se dijo To-
mas, pero no era un hombre de fe, sino de pensamiento. No
miraba hacia la parte superior del horizonte unos cuarenta y
cinco grados como lo hacen los santos, sino a sus discipulos.
No llamaba al Senor y le decia Padre, sino que invocaba las le-
yes de la ciudad, y discutia con la autoridad que las aplicaba.

Ponia en tela de juicio la legitimidad del poder que lo con-
denaba, no estaba triste sino enojado, raramente enojado. Pe-
leaba, pero no como el Principe Valiente, no con la espada y
un caballo hermoso, sino con la palabra.

Pelear con la palabra era lo que Tomas conocia bien, pero
esta pelea socratica no se decidia en el interior de su boca,
sino que se dirigia ante quienes pretendian cerrarsela. La di-
reccion de la lucha cambiaba, salia de la caverna bucal y se
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dirigia hacia afuera, al mundo en el que vivian los seres de pa-
labra terminante y decisiva.

Creyo ver en esa historia recién descubierta algo que podia
ser importante, un mundo nuevo, un espejo que debia atrave-
sar. Fue por ese motivo que le pidio al profesor de inglés que le
recomendara un primer dialogo de Platon.

* & ck

Un estante al azar

Saco un libro de Heidegger del estante que contiene sus
obras. La lectura de su Schelling me ha hecho pensar sobre
los puntos salientes de la historia de la filosofia. La lucidez de
Heidegger, el hecho de que tenga una “idea” del diagrama del
recorrido filosofico occidental, le permite detenerse y ordenar
esa dispersion en la que caben centenares de nombres y miles
de obras. En el libro mencionado, este ordenamiento sigue las
variaciones que ha tenido la figura conceptual definida como
“sistema” en la historia de la filosofia, desde los griegos hasta
el idealismo aleman. Recomiendo a los aficionados a la filoso-
fia la lectura de este maravilloso escrito que me ha dado una
idea.

Me propongo comenzar, luego de este encuentro con el au-
tor de Ser y Tiempo, una serie de recuerdos de mis lecturas
filosoficas. Es una historia por supuesto incompleta. Habra
algunos nombres, seran aquellos que han resultado importan-
tes en mi “vida filosofica” depositada en los estantes de mi bi-
blioteca.

La biblioteca es el cuerpo de un filésofo. Su esqueleto y su
carne. Sin ella muere de hambre. Los libros son el mundo que
lo lleva al mundo. Hay dos mundos para el filosofo. No el de
arriba y el de abajo como en el platonismo, sino el de adentro
y el de afuera de sus anaqueles.

La biblioteca no es un mueble. Es el reaseguro de una iden-
tidad. Recorrerla es recordar y confirmar una historia y un
presente. Nuestros libros son como la antigua caja de ahorro.
Esta depositado nuestro saber y nuestro tener.
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Cuando los avatares de la conyugalidad u otros éxodos,
amenazan nuestro lugar en el mundo con una interrupcion,
es decir, con el fin de nuestra permanencia en una casa, lo
primero ue hay que hacer antes de que un conflicto se dirima
en un desalojo es mudar los libros. Luego todo es mas facil.

El filosofo que tiene sus libros en resguardo soporta mejor
el traslado de su otro cuerpo, el que tiene venas y no letras. He
tenido la suerte de conservar mi biblioteca mas alla de los
cambios de domicilio, y de las variantes de la vida.

Mirarla y tocarla, verla, me ha calmado en momentos de ex-
travio. Es cierto que hay otros en que hasta ella no tiene sen-
tido. Parece madera abarrotada de carton pintado y muerto.
El catafalco de un ser encorvado. Pero cuando esto sucede,
hay que esperar. Otro viento soplara. Ya clareara.

Durante un tiempo no pude leer. Un cambio en mi percep-
cion vacio de significados a la escritura. Las palabras eran ga-
rabatos. Fue una etapa de un misticismo desordenado, y de
una fisura en la vision. Pero la filosofia retorné, y con todo. Es
mi mundo. Mi dia.

Deseo presentarle al lector una historia de la filosofia de
acuerdo con los libros de filosofia que se agrupan en mi biblio-
teca. Por supuesto que son una seleccion. Los mas subraya-
dos sin duda que estaran. Algunos apenas leidos también es-
taran presentes después de una lectura compensada.

Hay muchas lecturas recuperadas. Filosofos que lei a los
quince anos y que releo ahora. Textos postergados y ahora
leidos. Recuerdos de situaciones de lectura. Encuentros con
personas a proposito de algunos libros. Maestros que me guia-
ron y lo siguen haciendo.

El hecho de que un libro de Heidegger haya sido la ocasion
de esta idea no le da un lugar preferencial en mi vida filosofi-
ca. No fue un guia para mi. Por el contrario, considero a los
heideggerianos pastores cesantes. Reconozco el talento didac-
tico del aleman, su sélida erudicion, la elegancia de algunos
de sus escritos, y en nada me molesta su adhesion al Reich por-
que acepto su cobardia y sé que su seminario sobre Nietzsche
desde 1936 hasta 1946 es una muestra no sélo de su genio
sino de su libertad de pensamiento.

La filosofia no es un terreno en el que estar de acuerdo o en
desacuerdo sea importante. No es un sistema de creencias ni
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una asociacion de afinidades ideolégicas. Los filosofos son
creadores de sistemas de pensamiento. Tuvieron que enfren-
tar las verdades de su tiempo. Es decir, a las autoridades. No
existen las verdades sin garantia ni autorizacion institucional.

Modificaron los espacios de pensamiento. Cargaron con su
presente.

En esta historia resaltaré ciertos aspectos y sugeriré lectu-
ras. No hay alardes de erudicion ya que no dispongo de todos
los datos ni colecciono bibliografia. Pensaré con la informa-
cion que he acumulado en mis anos de estudio. Habra toques
impresionistas y selecciones personales.

Comenzaré por el principio.

B
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HISTORIA DE UNA BIBLIOTECA evoca una historia personal
y construye un programa irresistible y exclusivo. Las respuestas
habituales se borran, abolidas por un rigor asistematico que no asig-
na valores juzgados desde algiin tribunal sino que contrasta usos,
pasiones y texturas. En pocos textos como en este de Abraham la
idea de libro se consolida con la de biblioteca y cultura. Dentro de
cada uno de estos conceptos una sustancia tnica y renovada nos
permite seguir el curso de la filosofia occidental y encontrar los
nudos de su articulacién en los lugares menos pensados. A partir de
esos hallazgos, esta “historia universal de una sola biblioteca” nos
ayuda a habitar la filosofia desde la sorpresa y admiracién que pro-
diga el autor a los responsables de su vocacién.

| gYﬂbsro-HT‘-ﬂ“ HTHS
91789500"731973 Impreio en la Argentina
www.rhm.com.ar



