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INTRODUCCIÓN 

"Una curiosa convención ha resuelto que cada uno de los países en 
que la historia y sus azares ha dividido fugazmente la esfera tenga su 
libro clásico", dice Borges en el prólogo de su antología El matrero 
(Buenos Aires, 1970), nos da a renglón seguido una lista de autores de 
tales 'libros nacionales', Shakespeare en Inglaterra, Goethe en Alema­
nia, Cervantes en España, y concluye: "En lo que se refiere a nosotros, 
pienso que nuestra historia sería otra, y sería mejor, si hubiéramos 
elegido, a partir de este siglo, el Facundo y no el Martín Fierro". 

En una posdata agregada en 1974 al prólogo de 1944 de Recuerdos 
de provincia de Sarmiento, repite la idea con mayor severidad: "Sar­
miento sigue formulando la alternativa: civilización o barbarie. Ya 
se sabe la elección de los argentinos. Si en lugar de canonizar el 
Martín Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo, otra sería nuestra 
historia y mejor". 

En un prólogo a Facundo, también de 1974, insiste: "No diré que 
el Facundo es el primer libro argentino; las afirmaciones categóricas 
no son caminos de convicción sino de polémica. Diré que si lo hu­
biéramos canonizado como nuestro libro ejemplar, otra sería nuestra 
historia y mejor". 

Y nuevamente en su "Posdata de 1974" a los tres prólogos del 
Martín Fierro publicados en Prólogos con un prólogo de prólogos: "El 
Martín Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal leído. Her­
nández lo escribió para mostrar que el Ministerio de la Guerra[ ... ] 
hacía del gaucho un desertor y un traidor; Lugones exaltó ese des­
venturado a paladín y lo propuso como arquetipo. Ahora padecemos 
las consecuencias,. 
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¿Por qué esta machacona insistencia de Borges, y por qué en ese 
momento y no otro? Las fechas lo dicen todo: hacia 1970 ya se avi­
zora el regreso del peronismo al poder, que se concreta en 1973; las 
organizaciones armadas están activas y la principal de ellas, Monto­
neros, ya desde el nombre se identifica simbólicamente con los gau­
chos alzados y hasta con los mazorqueros; hacia 1974, atentados y 
asesinatos políticos se suceden a diario, y palabras como 'anarquía' 
o 'guerra civil' son moneda corriente en la prensa y en las conversa­
ciones cotidianas. Borges deplora este estado de cosas, pero su dedo 
acusador no apunta únicamente al peronismo. Su insistencia de 1974 
tiene todas las características de un mea culpa: siente que le cabe una 
parte de responsabilidad en la gestación de este despropósito, pues 
fue él quien, con su mitología de malevos y cuchilleros del suburbio, 
refrendó y fortaleció esta veneración del Martín Fierro, él quien cons­
truyó el mito del 'culto del coraje' a partir de elementos dispersos 
de la gauchesca y ahora, viendo la debacle resultante, se arrepiente y 
se propone corregirse, como intenta en el "Epílogo" a las Obras 
completas de -también- 1974, en el cual se define a sí mismo con 
estas palabras: "Pensaba que el valor es una de las pocas virtudes de 
las que son capaces los hombres, pero su culto lo llevó, como a tan­
tos otros, a la veneración atolondrada de los hombres del hampa. 
[ ... ] Su secreto y acaso inconsciente afán fue tramar una mitología 
de una Buenos Aires, que jamás existió. Así, a lo largo de los años, 
contribuyó sin saberlo y sin sospecharlo a esa exaltación de la bar­
barie que culminó en el culto del gaucho, de Artigas y de Rosas". 

Desde que la formuló, en aquel momento caliente de nuestra his­
toria, esta idea de Borges ha merecido y sigue mereciendo airadas 
imprecaciones, más que refutaciones, por parte de quienes se colocan 
en la vereda opuesta: aquellos alineados en corrientes nacional-po­
pulares, revisionistas o antiimperialistas, de derecha o de izquierda. 
Evaluar estas respuestas, y las de aquellos que se ponen del lado de 
Borges, me parece en principio menos interesante que examinar la 
pregunta en sí. Porque tanto 'facundistas' como 'martinfierristas' 
aceptan la escandalosa premisa de que un libro puede regir los des­
tinos nacionales y, en lugar de señalarla como absurda e improce­
dente, se pelean por establecer cuál debe ser ese libro. 

La idea, aclaremos, no es originaria de Borges sino de Wilde (Os­
ear, no Eduardo): "La vida imita al arte", propuso el irlandés -que 

12 

Librería Garcia Cambeiro



según Borges siempre tenía razón- en "La decadencia de la menti­
ra". Comprenderla es fácil; lo difícil es pensar dentro de su límite1 
Porque esta idea cuestiona, o más bien pone de cabeza, la noción de 
la mímesis aristotélica, y con ella dos mil años de filosofía estética y, 
lo que es mucho más grave y difícil de digerir, nuestras más arraiga­
das nociones de sentido común. Porque la idea de que el arte es un 
reflejo o un espejo de la vida es la premisa, el supuesto de todo pen­
samiento sobre las artes, al menos de las llamadas miméticas (pueden 
quedar fuera la música y el arte abstracto). ¿Acaso Shakespeare no 
le hace decir a su Hamlet que el propósito de la actuación "ha sido 
y es el de elevar, por así decir, el espejo ante la naturaleza"?2 

Es contra Hamlet, justamente, que Wilde descarga los dardos de 
su ingenio: "Este desafortunado aforismo sobre el arte que eleva el 
espejo a la Naturaleza lo pronuncia Hamlet deliberadamente para 
convencer a todos los presentes de que, al menos en lo que al arte 
respecta, está absolutamente chiflado". Porque, agrega: "La vida es 
el espejo, y el arte la realidad". Dobla la apuesta: "El Japón fue in­
ventado por sus artistas" -o todavía mejor: "el Japón es un invento 
de Hokusai" -, y más cerca de casa: "El siglo diecinueve tal cual lo 
conocemos fue inventado por Balzac". En un tono más personal: 
"U na de las mayores tragedias de mi vida fue la muerte de Lucien de 
Rubempré" (protagonista ficticio de Ilusiones perdidas del mismo 
Balzac). Atribuida a Wilde es también la frase: "La vida imita a 
Shakespeare -tan bien como puede". Y Harold Bloom, en su Shakes­
peare, la invención de lo humano, lo toma al pie de la letra: propone 
que las obras de Shakespeare encierran todas las posibilidades de lo 
humano, y que los humanos de carne y hueso no hacemos otra cosa 
que actuar los guiones que él ha escrito para nosotros. O, como lo 
resume inmejorablemente Wilde (en nueva referencia a Hamlet): "El 
mundo se ha vuelto triste porque una marioneta se puso una vez 
melancólica". 

Aceptada como tesis general la antimímesis de Wilde, falta con-

1 Es lo que dice Borges del idealismo de Berkelcy en "Nueva refutación del 

tiempo". 
2 La imagen del arte como espejo ya estaba en Cicerón, y la recoge Cervantes 

en su Quijote, en el cual se llama a la comedia "espejo de la vida humana". 
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jeturar la manera, los modos, los mecanismos precisos mediante los 
cuales vida y naturaleza se las ingenian para copiar las creaciones del 
arte. 

El mecanismo más fácil de entender es la identificación con el 
personaje. Así lo plantea Borges en el prólogo a El gaucho (incluido 
en Prólogos con un prólogo de prólogos): "Un epigrama de Osear 
Wilde nos advierte que la naturaleza imita al arte; los Podestá3 pue­
den haber influido en la formación del guapo orillero que a fuerza 
de criollo acabó por identificarse con los protagonistas de sus ficcio­
nes.[ . . . ] En los archivos policiales de fines de siglo pasado o princi­
pios de éste, se acusa a los perturbadores del orden 'de haber queri­
do hacerse el Moreira'". 

Otro mecanismo asoma en "La trama", breve texto en el que 
Borges dedica un párrafo a la muerte de Julio César ("Para que su 
horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua por los 
impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los 
aceros la de Marco Junio Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no 
se defiende y exclama: ¡Tú también, hijo mío! Shakespeare y Que­
vedo recogen el patético grito") y en el siguiente imagina la muerte 
de un gaucho que "es agredido por otros gauchos y, al caer, recono­
ce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sor­
presa -estas palabras hay que oírlas, no leerlas-: ¡Pero, che! Lo 
matan y no sabe que muere para que se repita una escena". Aquí la 
causalidad es misteriosa, pues no podemos suponer que los gauchos 
conocieran la historia de César, ni la obra de Shakespeare o Queve­
do, y para explicarla debemos recurrir a la coincidencia o a la magia. 

"Tema del traidor y del héroe" propone el enigma de la muerte 
del patriota irlandés y líder de conspiradores Fergus Kilpatrick, que 
también parece recapitular distintos momentos de la de Julio César; 
pero quien años después investiga el caso se asombra de que haya 
incorporado, también, rasgos de Macbeth de Shakespeare: "Que la 
historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmo-

3 Los hermanos Podestá fueron los creadores del circo criollo, una de cuyas 
obras más exitosas fue justamente Juan Moreira. Cuenta la leyenda que cada tanto 
algún gaucho que asistía a la representación saltaba al escenario para pelear aliado 
de Moreira contra sus agresores. 
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so; que la historia copie a la literatura es inconcebible". Finalmente 
entiende que los conspiradores habían descubierto que Kilpatrick 
era un traidor; éste lo admitió y firmó su propia sentencia de muer­
te, para ejecutarla sus compañeros decidieron montar una vasta re­
presentación teatral en el transcurso de la cual "el condenado mu­
riera a manos de un asesino desconocido, en circunstancias 
deliberadamente dramáticas que se grabaran en la imaginación po­
pular y que apresuraran la rebelión". Pero Nolan, el hombre encar­
gado de guionar esta representación, "urgido por el tiempo, no supo 
íntegramente inventar las circunstancias de la múltiple ejecución; 
tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo inglés William 
Shakespeare. Repitió escenas de Macbeth, de julio César". Aquí, la 
agencia es humana, intencional y deliberada: Nolan decide que la 
historia copiará a Shakespeare tan bien como él pueda. 

Distintos son los vasos comunicantes que conducen de la litera­
tura a la vida en "El Evangelio según Marcos". El estudiante porte­
ño Baltasar Espinosa, aislado por una inundación en una estancia, 
decide leerles a los peones algunos capítulos de la novela gauchesca 
Don Segundo Sombra, pero "desgraciadamente, el capataz había sido 
tropero y no le podían importar las andanzas de otro"; lo último que 
le interesa a los gauchos es un espejo que los refleje a ellos mismos 
y la vida que ya conocen. La cosa cambia cuando les lee el Evangelio 
de Marcos todas las noches después de las comidas. Al poco tiempo 
"lo seguían por las piezas y por el corredor, como si anduvieran 
perdidos", y retiraban con reverencia las migas que él dejaba sobre 
la mesa. Eventualmente se arrodillan ante él, le piden la bendición, 
lo maldicen y lo escupen, y el cuento concluye con Espinosa empu­
jado hasta la cruz que los gauchos han erigido con las vigas del galpón 
y en la que habrán de crucificarlo. La fábula es transparente: los 
gauchos, excelentes lectores, han despreciado la literatura que se li­
mita a copiar su vida y han quedado fascinados por la que les pro­
pone un mundo más exótico, más intenso, más dramático y -para­
dójicamente- más propio: el mundo en el que querríamos vivir, en 
el que deberíamos vivir, o quizás en el que vivimos en un remoto 
pasado olvidado (estos gauchos, nos enteramos en el transcurso del 
relato, eran descendientes de escoceses mezclados con habitantes 
nativos: "En su sangre perduraban, como rastros oscuros, el duro 
fanatismo del calvinista y las supersticiones del pampa"). 
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El último y más complejo de los relatos en que Borges explora 
esta debilidad de la realidad por los productos de la imaginación 
humana es "Tlón, Uqbar, Orbis Tertius". Una generación de enci­
clopedistas se dedica a redactar una vasta enciclopedia sobre Tlón, 
un planeta imaginario. Hecho público el fruto de sus esfuerzos, pu­
blicada la enciclopedia en ediciones populares, la humanidad se fas­
cina hasta tal punto con este mundo, hecho a la medida de sus aspi­
raciones y de sus posibilidades de comprensión, que decide olvidar 
el propio. Al contacto con la Obra Mayor de los Hombres, nos dice 
el narrador: "La realidad cedió en más de un punto. Lo cierto es que 
anhelaba ceder. Hace diez años bastaba cualquier simetría con apa­
riencia de orden -el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el 
nazismo- para embelesar a los hombres. ¿Cómo no someterse a 
Tlón, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado?[ ... ] 
El contacto y el hábito de Tlón han desintegrado este mundo. En­
cantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es 
un rigor de ajedrecistas, no de ángeles4 ( ... ]ya en las memorias un 
pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con 
certidumbre -ni siquiera que es falso". 

Los adjetivos de Borges nos suministran la clave que buscábamos: 
"embelesar", "someterse", "encantada"; los lectores de la enciclope­
dia somos versiones apenas más sofisticadas de los Gutre, también 
a nosotros nos gusta que nos cuenten cuentos y los preferimos a la 
realidad -a una realidad que de todos modos jamás podremos ver 
ni comprender, mientras que sí podemos comprender parcialmente 
la realidad que nuestras historias inventan. 

Borges diseña, en estos cinco textos, cinco posibles mecanismos 
de trasmisión o métodos de traducción o modos de contagio, para 
explicar cómo la literatura puede influir sobre nuestro mundo y nues­
tras vidas: la identificación con el personaje; la anticipación o la coin­
cidencia mágica e inexplicable; el uso deliberado con un fin especí-

4 Es decir, un rigor 'artificial' de hombres que han inventado un juego con leyes 
propias y arbitrarias, en lugar del rigor 'natural' de la creación divina o angélica, 
ordenada "de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes inhumanas- que no 
acabaremos nunca de percibir". 
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fico; la fascinación de lo espectacular y dramático; la seducción de 
un orden ficticio. 

Mi propuesta para lo que sigue se parece a lo que Borges llama, 
en "Tión, Uqbar, Orbis Terrius", una Philosophie des Als Ob ("filo­
sofía del como si"); hagamos 'como si' la literatura fuera no sólo muy 
importante sino lo más importante del mundo; supongamos que de 
algunos libros escritos por "una dispersa dinastía de solitarios" de­
penden los destinos del país, las realidades en las que nos movemos 
(no sólo morales y sociales sino físicas y geográficas) y con todo ello 
nuestras vidas, y veamos cuál es el resultado .S 

; Esta perspectiva genera menores resistencias en disciplinas menos sujetas a la 
falacia mimética, como la historia de las ideas o de las representaciones colectivas, 
como evidencian trabajos hoy clásicos como Una nación para el desierto argentino 

( 1982) de Tulio Halpcrín Donghi, La invención de la Argentina (1991) de Nicolas 
Shumway y Pasado y presente (2002) de Hugo Vczzcni. En su libro, Shumway 
denomina 'ficciones orientadoras' a estos relatos de variada procedencia y naturaleza, 
agregando que "suelen ser creaciones tan artificiales como las ficciones literarias". 
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¿Qué habría pasado si en vez de elegir el Martín Fierro de 

José Hernández como nuestro libro nacional hubiésemos 

elegido el Facundo de Sarmiento? ¿Habría tomado otro curso 

la historia? ¿seriamos una sociedad distinta? A partir de esta 

disyuntiva que alguna vez planteó Jorge Luis Borges, Carlos 

Gamerro analiza casi dos siglos de literatura argentina. Desde 

Esteban Echeverria y Lucio V. Mansilla hasta Julio Cortázar, 

Roberto Arlt, Manuel Puig, Juan José Saer y Rodolfo Fogwill. 

El autor de Las Islas piensa la identidad argentina a partir de 

los textos clásicos que la definieron y completa este ensayo 

con una reflexión sobre temas menos estudiados y más actuales 

como la homosexualidad en la literatura argentina, el estatus 

literario de los diarios del Che Guevara, los escritos sobre la 

guerra de Malvinas y los relatos de la dictadura. 

"Hagamos como si la literatura fuera no solo muy 
importante, sino lo más importante del mundo; 
supongamos que de algunos libros escritos por una 
dispersa dinastía de solitarios dependen los destinos 
del país, las realidades en las que nos movemos (no solo 
morales y sociales, sino físicas y geográficas) y con todo 
ello nuestras vidas, y veamos qué ha resultado." 

()Me gusta leer Argentina 
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