


CARLOS GAMERRO nacié en Buenos
Aires en 1962. Es licenciado en Letras por
la Universidad de Buenos Aires, donde se
desempend como docente hasta 2002.

Su obra de ficcion publicada comprende las
novelas Las /slas (1998), E/ suerio del serior
Jjuez (2000), £/ secreto y las voces (2002),
La aventura de los bustos de Eva (2004),
Un yuppie en la columna del Che Guevara
(2011) y los cuentos de E/ libro de los
afectos raros (2005). Sus ensayos incluyen
El nacimiento de la literatura argentina y
otros ensayos (2006), Ulises. Claves de
lectura (2008) y Ficciones barrocas:

una lectura de Borges, Bioy Casares, Silvina
Ocampo, Cortdzar, Onetti y Felisberto
Hernandez (2010). Ha traducido Un mundo
propio de Graham Greene, La mano

del tehidor de W. H. Auden, Poesia y
represion de Harold Bloom y Enrique VIl
y Hamlet de William Shakespeare.

£n 2007 fue Visiting Fellow de la Universidad
de Cambridge y en 2008 participo del
International Writing Program de la
Universidad de lowa. Junto con Rubén Mira
escribio el guion del film Tres de corazones
(2007), dirigido por Sergio Renan.

En 2011 se estrend en el Teatro Alvear

de Buenos Aires su obra teatral Las /s/as,
con direccion de Alejandro Tantanian.

Sus novelas han sido traducidas al inglés,
francés y aleman.

Libreria Garcia Cambeiro



INDICE

INTRODUCCION ..ttt et i e
FACUNDO ....iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii i e
MARTIN FIERRO « oot i it 06
LA ORGIA INDIGENA DE ECHEVERRIAASAER ... ......ovvnnnn,
LUCIO V. MANSILLA Y LOS INDIOS « . vt vvvveeaninnnnnnnnnnnnns
LITERATURA ARGENTINA Y RACISMO DE SARMIENTO A CORTAZAR.. . .

HUDSON Y LA INVENCION DEL PAISAJE ..... D oo sasee e e e S

COMO ME HICE BARBARO

(LA TIERRA PURPUREADE G.E.HUDSON) . .................
CUATRO VERSIONES DE MOREIRA « vt vitteeiteneenneann.n
RicarRDO GUIRALDES: DON SEGUNDO SOMBRA ... .occivuun..
ROBERTO ARLT: EL JUGUETE RABIOSO . . . oo vt e iaeeaaneens
GARLT, PERONISTA? ...ttt e
NOTA SOBRE (HACIA) BORGES .. ...oovviiiii i
BORGES O PERON . ..ottt it

9

108

133

165

178

190

201

220

239

261

277

279

Libreria Garcia Cambeiro



BORGES Y LOS ANGLOSAJONES « ¢+ttt vteveeeeeeeeaeaaaaaeens 300

MARECHALENTRE JOYCEYPERON . ..., 316
ADOLFO B10Y CASARES Y LA LITERATURA DE EVASION . .. ........ 347
TUNA ROSA PARAMANUCHO . ¢« ot iii e eeiiie i 355
EL PUTO EN LA LITERATURA ARGENTINA ... .uvvennennnnnnnn.s 365
LAS TINIEBLAS DEL CHE. « oottt vttteie it eneanas 386
¢RopoLro WaLsH O MANUELPUIG? ... 417
JUAN JOSE SAER, POLICIAL Y DICTADURA .+t vvvvvneeennnnnnnnn 426

Roporro FoGwILL: LOS PICHICIEGOS O LA GUERRA
DE LAS FICCIONES .+« ¢ ittt tteete e taee et o 441

OsvaLDO LAMBORGHINT: LA CAUSA JUSTA Y LA GUERRA

DE MALVINAS . . . . . & ss a5 Ua 4 585 § 455 Vams 9655 1ees o0 3 449
IMAGINANDO LA DICTADURA . . sas siv s oo s soave 5 a0 o5 o0 scemsrs v + 461
SORDOS RUIDOS OTRSEDEJAN . .+ oo vt vvtiiiiieaaaneaeananns 475
MEMORIA SIN RECUERDOS .+« + vt ve e eeeeiineeennannnnenns 489

10

Libreria Garcia Cambeiro



INTRODUCCION

“Una curiosa convencién ha resuelto que cada uno de los paises en
que la historia y sus azares ha dividido fugazmente la esferatenga su
libro cldsico”, dice Borges en el prologo de su antologia E! matrero
(Buenos Aires, 1970), nos da a renglon seguido una lista de autores de
tales ‘libros nacionales’, Shakespeare en Inglaterra, Goethe en Alema-
nia, Cervantes en Espafia, y concluye: “Enlo que se refiere a nosotros,
pienso que nuestra historia seria otra, y seria mejor, si hubiéramos
elegido, a partir de este siglo, el Facundo y no el Martin Fierro”.

En una posdata agregada en 1974 al prélogo de 1944 de Recuerdos
de provincia de Sarmiento, repite la idea con mayor severidad: “Sar-
miento sigue formulando la alternativa: civilizacién o barbarie. Ya
se sabe la eleccién de los argentinos. Si en lugar de canonizar el
Martin Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo, otra seria nuestra
historia y mejor”.

En un prélogo a Facundo, también de 1974, insiste: “No diré que
el Facundo es el primer libro argentino; las afirmaciones categéricas
no son caminos de conviccién sino de polémica. Diré que si lo hu-
biéramoscanonizado como nuestrolibro ejemplar, otra seria nuestra
historia y mejor”.

Y nuevamente en su “Posdata de 1974” a los tres prélogos del
Martin Fierro publicados en Prdlogos con un prélogo de prologos: “El
Martin Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal leido. Her-
nindez lo escribié para mostrar que el Ministerio de la Guerra [...]
hacia del gaucho un desertor y un traidor; Lugones exalté ese des-
venturado a paladin y lo propuso como arquetipo. Ahora padecemos
las consecuencias”.
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¢Por qué esta machacona insistencia de Borges, y por qué en ese
momento y no otro? Las fechas lo dicen todo: hacia 1970 ya se avi-
zora el regreso del peronismo al poder, que se concreta en 1973; las
organizaciones armadas estdn activas y la principal de ellas, Monto-
neros, ya desde el nombre se identifica simbdlicamente con los gau-
chos alzados y hasta con los mazorqueros; hacia 1974, atentados y
asesinatos politicos se suceden a diario, y palabras como ‘anarquia’
o ‘guerra civil’ son moneda corriente en la prensa y en las conversa-
ciones cotidianas. Borges deplora este estado de cosas, pero su dedo
acusador no apunta inicamente al peronismo. Su insistencia de 1974
tiene todas las caracteristicas de un mea culpa: siente que le cabe una
parte de responsabilidad en la gestacién de este despropdsito, pues
fue él quien, con su mitologia de malevos y cuchilleros del suburbio,
refrendd y fortaleci6 esta veneracién del Martin Fierro, €l quien cons-
truyd el mito del ‘culto del coraje’ a partir de elementos dispersos
de la gauchesca y ahora, viendo la debacle resultante, se arrepiente y
se propone corregirse, como intenta en el “Epilogo” a las Obras
completas de —también— 1974, en el cual se define a si mismo con
estas palabras: “Pensaba que el valor es una de las pocas virtudes de
las que son capaces los hombres, pero su culto lo llevé, como a tan-
tos otros, a la veneracién atolondrada de los hombres del hampa.
[...] Su secreto y acaso inconsciente afin fue tramar una mitologia
de una Buenos Aires, que jamds existi6. Asi, a lo largo de los afios,
contribuyd sin saberlo y sin sospecharlo a esa exaltacién de la bar-
barie que culminé en el culto del gaucho, de Artigas y de Rosas”.

Desde que la formuld, en aquel momento caliente de nuestra his-
toria, esta idea de Borges ha merecido y sigue mereciendo airadas
imprecaciones, mds que refutaciones, por parte de quienes se colocan
en la vereda opuesta: aquellos alineados en corrientes nacional-po-
pulares, revisionistas o antiimperialistas, de derecha o de izquierda.
Evaluar estas respuestas, y las de aquellos que se ponen del lado de
Borges, me parece en principio menos interesante que examinar la
pregunta en si. Porque tanto ‘facundistas’ como ‘martinfierristas’
aceptan la escandalosa premisa de que un libro puede regir los des-
tinos nacionales y, en lugar de sefialarla como absurda e improce-
dente, se pelean por establecer cudl debe ser ese libro.

Laidea, aclaremos, no es originaria de Borges sino de Wilde (Os-
car, no Eduardo): “La vida imita al arte”, propuso el irlandés —que
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segun Borges siempre tenia razén— en “La decadencia de la menti-
ra”. Comprenderla es ficil; lo dificil es pensar dentro de su limite.!
Porque esta idea cuestiona, 0 mds bien pone de cabeza, la nocién de
la mimesis aristotélica, y con ella dos mil afios de filosofiaestéticay,
lo que es mucho mis grave y dificil de digerir, nuestras ms arraiga-
das nociones de sentido comiin. Porque la idea de que el arte es un
reflejo o un espejo de la vida es la premisa, el supuesto de todo pen-
samiento sobre las artes, al menos de lasllamadas miméticas (pueden
quedar fuera la musica y el arte abstracto). ; Acaso Shakespeare no
le hace decir a su Hamlet que el propésito de la actuacién “ha sido
y es el de elevar, por asi decir, el espejo ante la naturaleza”??

Es contra Hamlet, justamente, que Wilde descarga los dardos de
suingenio: “Este desafortunado aforismo sobre el arte que eleva el
espejo a la Naturaleza lo pronuncia Hamlet deliberadamente para
convencer a todos los presentes de que, al menos en lo que al arte
respecta, estd absolutamente chiflado”. Porque, agrega: “La vida cs
el espejo, y el arte la realidad”. Dobla la apuesta: “El Jap6n fue in-
ventado por sus artistas” —o todavia mejor: “el Japén es un invento
de Hokusai” —, y mds cerca de casa: “El siglo diecinueve tal cual lo
conocemos fue inventado por Balzac”. En un tono mis personal:
“Una de las mayores tragedias de mi vida fue la muerte de Lucien de
Rubempré” (protagon:sta ficticio de Ilusiones perdidas del mismo
Balzac). Atribuida a Wilde es también la frase: “La vida imita a
Shakespeare —tan bien como puede”. Y Harold Bloom, en su Shakes-
peare, la invencion de lo humano, lo toma al pie de la letra: propone
que las obras de Shakespeare encierran todas las posibilidades de lo
humano, y que los humanos de carne y hueso no hacemos otra cosa
que actuar los guiones que €l ha escrito para nosotros. O, como lo
resume inmejorablemente Wilde (en nueva referenciaa Hamlet): “El
mundo se ha vuelto triste porque una marioneta se puso una vez
melancélica”.

Aceptada como tesis general la antimimesis de Wilde, falta con-

' Es lo que dice Borges del idealismo de Berkelcy en “Nueva refutacién del
tiempo”.

2 La imagen del arte como espejo ya estaba en Cicerdn, y la recoge Cervantes
en su Quijote, en el cual se llama a la comedia “espejo de la vida humana”.
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jeturar la manera, los modos, los mecanismos precisos mediante los
cuales vida y naturaleza se las ingenian para copiar las creaciones del
arte.

El mecanismo mis ficil de entender es la identificacién con el
personaje. Asi lo plantea Borges en el prologo a E/gaucho (incluido
en Prélogos con un prélogo de prélogos): “Un epigrama de Oscar
Wilde nos advierte que la naturaleza imita al arte; los Podestd® pue-
den haber influido en la formacién del guapo orillero que a fuerza
de criollo acabé por identificarse con los protagonistas de sus ficcio-
nes. [...] Enlos archivos policiales de fines de siglo pasado o princi-
pios de éste, se acusa a los perturbadores del orden ‘de haber queri-
do hacerse el Moreira’”.

Otro mecanismo asoma en “La trama”, breve texto en el que
Borges dedica un pérrafo a la muerte de Julio César (“Para que su
horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua por los
impacientes puiiales de sus amigos, descubre entre las caras y los
aceros la de Marco Junio Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no
se defiende y exclama: ;Tit también, hijo mio! Shakespeare y Que-
vedo recogen el patético grito”) y en el siguiente imagina la muerte
de un gaucho que “es agredido por otros gauchos y, al caer, recono-
ce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvencién y lenta sor-
presa —estas palabras hay que oirlas, no leerlas—: jPero, che! Lo
matan y no sabe que muere para que se repita una escena”. Aqui la
causalidad es misteriosa, pues no podemos suponer que los gauchos
conocieran la historia de César, ni la obra de Shakespeare o Queve-
do, y para explicarla debemos recurrir a la coincidencia o a la magia.

“Tema del traidor y del héroe” propone el enigma de la muerte
del patriota irlandés y lider de conspiradores Fergus Kilpatrick, que
también parece recapitular distintos momentos de la de Julio César;
pero quien afios después investiga el caso se asombra de que haya
incorporado, también, rasgos de Macbeth de Shakespeare: “Que la
historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmo-

3 Los hermanos Podesti fueron los creadores del circo criollo, una de cuyas
obras mis exitosas fue justamente Juan Moreira. Cuenta la leyenda que cada tanto
algiin gaucho que asistia a la representacién saltaba al escenario para pelear al lado
de Moreira contra sus agresores.
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so; que la historia copie a la literatura es inconcebible”. Finalmente
entiende que los conspiradores habian descubierto que Kilpatrick
era un traidor; éste lo admitié y firmé su propia sentencia de muer-
te, para ejecutarla sus compaiieros decidieron montar una vasta re-
presentacion teatral en el transcurso de la cual “el condenado mu-
riera a manos de un asesino desconocido, en circunstancias
deliberadamente dramiticas que se grabaran en la imaginacién po-
pular y que apresuraran la rebelién”. Pero Nolan, el hombre encar-
gado de guionar esta representacion, “urgido por el tiempo, no supo
integramente inventar las circunstancias de la multiple ejecucidn;
tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo inglés William
Shakespeare. Repiti6 escenas de Macbeth, de Julio César”. Aqui, la
agencia es humana, intencional y deliberada: Nolan decide que la
historia copiard a Shakespeare tan bien como él pueda.

Distintos son los vasos comunicantes que conducen de la litera-
tura a la vida en “El Evangelio segtin Marcos”. El estudiante porte-
fio Baltasar Espinosa, aislado por una inundacion en una estancia,
decide leerles a los peones algunos capitulos de la novela gauchesca
Don Segundo Sombra, pero “desgraciadamente, el capataz habia sido
tropero y no le podian importar las andanzas de otro”; lo dltimo que
le interesa a los gauchos es un espejo que los refleje a ellos mismos
y la vida que ya conocen. La cosa cambia cuando les lee el Evangelio
de Marcos todas las noches después de las comidas. Al poco tiempo
“lo seguian por las piezas y por el corredor, como si anduvieran
perdidos”, y retiraban con reverencia las migas que él dejaba sobre
la mesa. Eventualmente se arrodillan ante él, le piden la bendicién,
lo maldicen y lo escupen, y el cuento concluye con Espinosa empu-
jado hastala cruz que los gauchos han erigido con las vigas del galpén
y en la que habrin de crucificarlo. La fibula es transparente: los
gauchos, excelentes lectores, han despreciado la literatura que se li-
mita a copiar su vida y han quedado fascinados por la que les pro-
pone un mundo més exdtico, mds intenso, mds dramdtico y —para-
déjicamente — mis propio: el mundo en el que querriamos vivir, en
el que deberiamos vivir, o quizds en el que vivimos en un remoto
pasado olvidado (estos gauchos, nos enteramos en el transcurso del
relato, eran descendientes de escoceses mezclados con habitantes
nativos: “En su sangre perduraban, como rastros oscuros, el duro
fanatismo del calvinista y las supersticiones del pampa”).
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El dltimo y mds complejo de los relatos en que Borges explora
esta debilidad de la realidad por los productos de la imaginacién
humana es “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. Una generacién de enci-
clopedistas se dedica a redactar una vasta enciclopedia sobre Tlon,
un planeta imaginario. Hecho piblico el fruto de sus esfuerzos, pu-
blicada la enciclopedia en ediciones populares, la humanidad se fas-
cina hasta tal punto con este mundo, hecho a la medida de sus aspi-
raciones y de sus posibilidades de comprensidn, que decide olvidar
el propio. Al contacto con la Obra Mayor de los Hombres, nos dice
el narrador: “La realidad cedi6 en mds de un punto. Lo cierto es que
anhelaba ceder. Hace diez afios bastaba cualquier simetria con apa-
riencia de orden —el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el
nazismo— para embelesar a los hombres. ;Cémo no someterse a
Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? [...]
El contacto y el hibito de Tlon han desintegrado este mundo. En-
cantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es
un rigor de ajedrecistas, no de dngeles*[...] ya en las memorias un
pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con
certidumbre —ni siquiera que es falso”.

Los adjetivos de Borges nos suministran la clave que buscibamos:
“embelesar”, “someterse”, “encantada”; los lectores de la enciclope-
dia somos versiones apenas mis sofisticadas de los Gutre, también
a nosotros nos gusta que nos cuenten cuentos y los preferimos a la
realidad —a una realidad que de todos modos jamis podremos ver
ni comprender, mientras que sf podemos comprender parcialmente
la realidad que nuestras historias inventan.

Borges disefia, en estos cinco textos, cinco posibles mecanismos
de trasmision o métodos de traduccién o modos de contagio, para
explicar cdmo la literatura puede influir sobre nuestro mundo y nues-
tras vidas: la identificacidn con el personaje; la anticipacion o la coin-
cidencia migica e inexplicable; el uso deliberado con un fin especi-

*Esdecir, un rigor ‘artificial’ de hombres quc han inventado un juego con leyes
propias y arbitrarias, en lugar del rigor ‘natural’ de la creacién divina o angélica,
ordenada “de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas— que no
acabaremos nuncade percibir”.
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fico; la fascinacion de lo espectacular y dramitico; la seduccién de
un orden ficticio.

Mi propuesta para lo que sigue se parece a lo que Borges llama,
en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, una Philosophie des Als Ob (“filo-
soffa del como si”); hagamos ‘como si’ la literatura fuera no sélo muy
importante sino lo mds importante del mundo; supongamos que de
algunos libros escritos por “una dispersa dinastia de solitarios” de-
penden los destinos del pais, las realidades en las que nos movemos
(no sélo morales y sociales sino fisicas y geogrificas) y con todo ello
nuestras vidas, y veamos cuil es el resultado.®

® Esta perspectiva genera menores resistencias en disciplinas menos sujetas a la
falacia mimética, como la historia de las ideas o de las representaciones colectivas,
como evidencian trabajos hoy clisicos como Una nacion para el desierto argentino
(1982) de Tulio Halperin Donghi, La invencion de la Argentina (1991) de Nicolas
Shumway y Pasado y presente (2002) de Hugo Vezzeui. En su libro, Shumway
denomina‘ficcionesorientadoras’a estos relatos de variada procedenciay naturaleza,
agregando que “suelen ser creaciones tan artificiales como las ficciones literarias”.
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¢Qué habria pasado si en vez de elegir el Martin Fierro de
José Hernandez como nuestro libro nacional hubiésemos
elegido el Facundo de Sarmiento? ¢Habria tomado otro curso
la historia? ¢Seriamos una sociedad distinta? A partir de esta
disyuntiva que alguna vez planteo Jorge Luis Borges, Carlos
Gamerro analiza casi dos siglos de literatura argentina. Desde
Esteban Echeverria y Lucio V. Mansilla hasta Julio Cortazar,
Roberto Arlt, Manuel Puig, Juan José Saer y Rodolfo Fogwill.
El autor de Las /slas piensa la identidad argentina a partir de
los textos clasicos que la definieron y completa este ensayo
con una reflexion sobre temas menos estudiados y mas actuales
como la homosexualidad en la literatura argentina, el estatus
literario de los diarios del Che Guevara, los escritos sobre la
guerra de Malvinas y los relatos de la dictadura.

“Hagamos como si la literatura fuera no solo muy
importante, sino lo mas importante del mundo;
supongamos que de algunos libros escritos por una
dispersa dinastia de solitarios dependen los destinos
del pais, las realidades en las que nos movemos (no solo
morales y sociales, sino fisicas y geogrdficas) y con todo
ello nuestras vidas, y veamos qué ha resultado.”

Carlos Gamerro
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